林昶佐 與自己的一場和解大會

凌晨一點多鐘，電視台的記者全走光了，台北市長沙街上某間老熱炒店，迎來了人客稀落的時刻，日光燈管中發散出不帶情感、白生生的光，把室內照得通明。「閃靈」主唱林昶佐（Freddy）坐在圓桌一端，吉他手小黑坐在他旁邊，鼓手Dani在另一側，Freddy對面坐的則是香港音樂人何韻詩。

他們都不是習於「噤聲」的傢伙，幾人挨著桌子低聲接耳地談著話。但這裡該是慶功的場子才是，「閃靈」幾小時前剛拿到金曲獎「最佳樂團獎」，桌上也擺滿了飯菜還有啤酒。

氣氛卻怎麼也不對，誰也沒有咧嘴大笑。因為他們都知道，不久之前，又有一個女孩走了。

黑死金屬風  嘶吼出台灣母島的糾結

最近，與台灣相隔一小片海的香港城發生了大事，市民為了抵擋《送中條例》強度關山，激起一場如火如荼的公民運動，然而特首林鄭月娥和港府沒什麼退讓的意思。

有時候，無力和焦慮感會隨著時間點滴澆灌，愈長愈大。金曲獎頒獎這天，一個少女竟決絕地從粉嶺嘉福邨的福泰樓高處跳了下去。她在牆上留下一百多字的遺言，「願可以小命成功換取二百萬人的心願。」意欲死諫。

延伸閱讀 : 還在爭「一個中國的代表權」？他點出台灣外交的矛盾

延伸閱讀 : 震撼彈！黃國昌宣布卸下時代力量黨務　不再選黨主席

事後，香港警方用黑色塑膠袋遮住了她寫上大字的牆。

在慶功宴上，林昶佐穿了件黑色襯衫，何韻詩套著黑西裝外套，神色顯得很疲憊。她淡淡地嘆了口氣說：「一個也不應該少……抗爭路上不能急。我知道那狀況非常糟糕，但我還是懷抱希望。」

何韻詩會參加慶功宴，是因為她參與演唱了「閃靈」的〈烏牛欄大護法〉。「閃靈」的音樂走的是黑死金屬風格，那些密集的音符、粗暴的音牆、五聲音階、嗩吶二胡，以及從Freddy描好濃妝的嘴裡、撕扯出的死腔咆哮，都結合著台灣獨有的歷史、傳說、宗教，以死亡意象，訴說纏繞在台灣母島的一切。

金曲獎評審主席陳珊妮說：「閃靈得獎代表他的感言和自由時代，和時代脈動是連結的，他們作品傳達了當代的現況，還有台灣歷史脈絡。」

然而，如果說「閃靈」過去的音樂，總像是「握緊拳頭」的反抗，冷眼凝視並控訴那些壓迫者，那在這場「慶功宴」上，他們可能沒想指著誰嗆。當晚的氛圍，或許更接近他們新專輯《政治》裡的另一首歌。

那首歌叫〈合掌〉，「閃靈」在詞曲之中，鬆開了素來握得緊緊的拳頭。如果自己把掌心對著掌心是祈願，把掌心對上別人的掌心叫牽手，Freddy在歌詞裡的「合掌」便傳遞了這種溫柔：「引我的魄，引我的雙跤，向望會再會剎那千華。」

Freddy看起來身子和靈魂也都乏了，獲獎的興奮感並沒有沖淡悲傷。慶功宴現場氣氛很沉，根本沒放音樂，只是安靜地在悼念著亡者。

「要對自己再有信心一點……」Freddy像在對何韻詩說、對我說，也像對他自己說。

大夥兒沒有坐太久，臨去前，林昶佐看著何韻詩幾秒，然後撐開手送上了一個很大的擁抱。

熱炒櫃枱的阿姨冷不防大喊了一聲：「加油！」林昶佐、何韻詩露出很微細的笑容。

投身修羅場  音樂與政治分不開了

金曲獎隔天清晨，Freddy並沒有休息，他很快又轉換到另一個身分之中，二○一六年林昶佐選上了中正萬華區的立法委員。周日，地方上有幾個長輩旅行團正準備啟程去旅遊，林昶佐趁機會快速上了每輛遊覽車，用三十秒時間打招呼，也試圖向長輩們談談自己這幾年來在政策上的努力。

去年地方選舉，林昶佐募款力挺時代力量候選人選議員，其實早把人情用盡。這時候，已經到了要啟動連任的時機了，對手選舉看板在選區各處可見，他的經費卻還是乾的，現在重中之重，就是要勤跑基層。

搞到近中午，Freddy趕緊趁空檔衝回家抱抱女兒，告訴她「阿爸拿了金曲獎」，才再抽空接受了我們的訪問。

一會兒出席金曲、一下子擔憂著香港、又要忙立委的事務，Freddy還是個孩子的爸，難道不會因此活得很掙扎、選得很掙扎嗎？「掙扎，但是不會因為掙扎就不拚連任啦。」Freddy笑笑，面色很疲憊，他昨晚只睡了三小時，邊啃著便當裡的雞腿邊說話。

有人說：「政治歸政治，音樂歸音樂。」更有媒體報導，「閃靈」拿獎，林昶佐立委的身分「染綠」了金曲盛典。然而就像Freddy的生活一樣，創作、生活、政治，都應該自由被談論，所有事情都不可能分開來看。

「有感觸，音樂做出什麼樣內容就都有可能，音樂本來就是抒發心情的創作，心情對什麼有感，音樂人就誠實寫出來，因為顧忌不寫，或是因為政治選擇不寫，我不能理解。」

Freddy的「死腔」並不絕望，他說，這張名為《政治》的新專輯，其實誕生在他女兒米魯的床榻間，他總是邊唱歌（當然不是用死腔），邊哄米魯睡覺，「專輯裡我們談到很多宗教裡的神，都是隱喻，有些是困難，也有些是希望、是勇氣。」

「過去我們做音樂，比較多是支持、或是反對什麼，」但成為了立委，他投身的地方，可能就像專輯的英文名稱 「Battlefields of Asura」，是眾生、眾聲喧譁的「修羅場」，「有時候會很灰心，就像我支持同婚時，有人只是指著我罵。哇！我們還有什麼辦法？有人認為這就是要跟摩天輪、電線桿結婚，有時候沒辦法談事情。」但是他又說：「所以得有耐心，除了支持、反對，也要懂得溝通。」

與焦慮共存  刺青九顆太陽藏心願

他捲起袖子，手上刺青是他自己設計的九顆太陽，每一顆都代表一個心願，「心願」的面積很大，「日頭」正盛，看起來大放光明，但是也灼人。

就像那片刺青，Freddy也有與自己和解溝通的任務，其實他從青年時期就患上了焦慮症。「半夜，我擔心房門沒關、冰箱門沒關，一晚起床看好多次。躁症的時候，我能連續數晚都不睡覺，每晚念書，還再去看子夜場電影，最後全身虛脫累癱。」

剛開始，林昶佐沒什麼病識感，「輕生的念頭也有，我跟我爸打架，衝動的時候，甚至會覺得活著沒有意義。覺得人生完全不是我要的。」他和父親自青年期之後，其實關係並不緊密。爸爸是台灣老一代的閩南古董商，還抱持著許多保守的觀念，除了對「國民黨威權」的不滿，父子之間的情感也因為爸爸和媽媽分居、情感上的不睦，甚至暴力，出現了鴻溝。

父臨終和解  生死間悟出這代人使命

一六年、一七年，Freddy遇上許多事，一來他從樂手身分走向政壇，接著女兒出生，沒過多久，他的父親又突如其來地就因為心肌梗塞去世。這就是一個關於生、關於死，也關於溝通的故事。

「我爸爸身體一直都很好，那天是五一勞動節，我去參加活動，爸爸的女朋友突然打電話給我，跟我說：『他撐不住了。』」Freddy回想到那個時刻，許多情緒其實是糾結在一起的。

父子關係因為林昶佐踏入政壇逐漸有了緩解，父親在國家認同上，閱覽無數書籍，兩人終於有辦法討論事情。爸爸走前三、四天，林昶佐卻才第一次把女兒帶給阿公看。

「生命與死亡的距離，感覺很接近……女兒才幾個月大，爸爸走的時候才六十九歲。」後來他在父親遺物裡看到了許多剪報，有作為主唱的Freddy，也有作為立委的林昶佐，那一刻，此岸與彼岸，父親與兒子，兩個世代或許有了真正屬於情感上的交流。

「這讓我學會沉澱更多思緒，做政治這件事，一方面對上一代要有交代，另一方面對下一代要有負責。我們接著該怎麼做？要擺爛？還是要打造好的環境？我爸五月一日忌日，每年我都會去掃墓，我並不是很相信（鬼神），但我要跟他交代，對小孩也一樣。」Freddy說著。在他腦袋裡，做音樂多半也是同一回事。

上老下小，這代壯年人，總是必須扛起溝通和做事的角色。曾經他也因無力想乾脆不搞政治了，但他頓了一會兒，又說了一次，「無論如何要找出一條路。」就像他並不清楚自己的焦慮症是否已然痊癒，但靠著音樂和半固定吃藥，他現在已經與病症和平共存。

和解很不容易，可能需要的是激烈的反抗，就像香港人正在做的事，也像「閃靈」音樂裡傳達出來的意念。那個香港女孩失去了生命，Freddy將刺青的手臂攏了起來，浮沉起落，生滅輪迴，他合起了掌。

我問林昶佐，九顆太陽分別代表什麼樣的心願。Freddy說：「有些是私人的願望我就不說了，但其中一個，就是希望讓台灣變成一個公平的社會、正常的國家。」這個願望也是為了米魯和許多下一代人，他接著終於露出開心的笑容，「米魯會唱『閃靈』的歌，像是〈烏牛欄大護法〉，嘶吼那種也會！」

截稿前，七月二日凌晨，香港反送中運動衝突升級了，市民占領了立法會，警察準備包圍清場。林昶佐傳了條訊息給我，又憂心忡忡地說：「發射催淚彈了，希望朋友都平安。」