陳健民淡笑看一切
「要穿哪種鞋去坐牢,我都想好了」
採訪戴耀廷多次的《傘裡傘外:民主前夕的香港故事》作者陳奕廷,形容戴耀廷像是「唐僧」,在一國兩制底下,向來只有法治、沒有民主的香港,覆誦著他對民主、愛與和平的想望,終在這座城池裡激起一片迴響。
彼時和戴耀廷一同掛名發起「讓愛與和平佔領中環」運動的,還有香港中文大學社會學系副教授陳健民和牧師朱耀明,三人並稱「佔中三子」。發起佔中前,陳健民和中國連結極深,他是首位將「公民社會」概念帶往中國的學者,穿梭在民間團體、官方機構間的溝通橋樑。為了保持在中國做事的空間,劉曉波發起《零八憲章》連署時,陳健民身邊不少朋友都簽了,但他沒簽。
掛名發起佔中後,陳健民隨即被警告別去中國,連澳門也別踏入。但陳健民與戴耀廷一樣從容,他說自己二十九歲那年,一口氣拿到五個學校的獎學金,包括美國耶魯,卻因一眼視網膜剝落,住院個把月,兩側病友和他同樣症狀,最後都失明了。這一經驗讓他瞬間從「溫拿」(winner,勝利者)的同溫層墜落,也開始對人生有不同體悟,知道生命不會永遠掌握在手中。「雨傘運動後,我兩隻眼開白內障手術,現在看東西一片模糊,但我不擔心,人生就是很多可能嘛!」
這幾年,陳健民開始跑馬拉松,還報名了二月的一場半馬,「還好我們案子四月才宣判,我還能去跑。跑完去坐監,順便在裡面練跑,連要帶哪種鞋進去練,我都問清楚了。」

戴耀廷恐遭判七年
「從社會得到太多,該付出代價了」
一四年九月二十七日,學生佔領政府總部旁的公民廣場後,戴耀廷在二十八日凌晨宣布「佔中」開始,「那天我站在台上講話,我兒子那時高中剛畢業要上大學,他在現場拉著我褲頭,怕我掉下去。」
宣布「佔中」後,隨即招來「騎劫學生活動」等批評,「其實當時的心情是,我們這些中年人,從香港社會得到太多,我們是享受經濟成果的一代人,也該為這社會的進步付出代價了。」回想當夜,戴耀廷沉吟:「我們最怕的是武力清場,絕不能讓學生受傷,就讓我們在前線吧!」只是那當下,整場運動早已不在他掌握中,也偏離他原本籌畫的「佔中」藍圖。
就這麼登高一呼「佔中」開始,讓戴耀廷等人一八年十一月被控「串謀公眾妨擾」、「煽惑公眾妨擾」及「煽惑他人煽惑公眾妨擾」等罪名,最高刑期恐判七年。諷刺的是,法庭上,證人香港中文大學新聞與傳播學院院長李立峯所提供的調查顯示,參與「雨傘運動」的群眾裡,只有六.五%是為了「響應和支持(佔中)三子」而來。
即使參與「雨傘運動」的一百二十萬人中,只有少數是為了三子而來,但檢方並未打算放過他們。「你看這九名被告是被仔細挑選過的。」曾因關心土地開發議題聲名大噪、一六年選上香港立法會議員的朱凱迪分析,除三子之外,其餘六名被告包括:兩位現任立法會議員公民黨陳淑莊、社福界出身的邵家臻;當年擔任學聯常委的張秀賢、鍾耀華;民主黨的李永達和社民連副主席黃浩銘。這些人與其所屬團體,皆為北京眼中的反對派。
這些人雖在「雨傘運動」期間拿過麥克風、當過主持人,但朱凱迪質疑:「拿過麥克風的大有人在,為什麼偏偏挑他們?因為最直接的影響是,判決可能讓兩人失去議員資格。」能使如今已是議會少數的民主陣營,人數更顯單薄。
另一個更深層的目的,則是要把恐懼感深植香港人的內心。朱凱迪說,戴耀廷等人的形象「都是很斯文、書生類型」,他們所代表的則是,香港從六四以後摸索出的一條抗爭路徑——以最和平方式、道德訴求來號召公民上街,透過人數優勢癱瘓城市日常,迫使當政者妥協。「連這樣形象的人都要被告,未來和他們形象相當的人在行動前,內心都會先有一層陰影了。」
雨傘運動後的這四年,香港政府不斷用法律訴訟來恫嚇異議者,尤其現任香港眾志祕書長的黃之鋒,最能體會箇中滋味。「雨傘後一六年的立法會選舉,民主陣營裡不同主張的人紛紛選上,香港眾志的羅冠聰二十三歲當上議員,那時大家感覺真的很棒。」但選舉過後一切都變了,一六年六名民主陣營新科立法會議員,因為在宣誓就職時呼喊口號、改編誓詞而遭到取消議員資格,導致民主派陣營議員席次未能過半,而公民團體也陸續面臨訴訟、坐牢。
一七年黃之鋒也因為佔領公民廣場的案子坐牢一百天,一九年還有其他官司等著宣判。官司未了結,黃之鋒現在每天晚上六點都得去警察局報到,以示自己沒有潛逃。「不過我們的狀況比過去台灣的黨外好多了,黨外的刑期長得多啦!只是我們現在不是一國兩制,只剩一國一.五制。」

香港「法治已失守」
立法、修法兩把刀,架在港人頭上
走上街頭得面臨官司,參選進入議會卻被取消資格,四年下來,香港的政治空間愈見緊縮,北京甚至透過各種立法工具設下紅線。「像是最近討論的《國歌法》,條文規定播放國歌時應當肅立,舉止莊重。」朱凱迪說,除了要立《國歌法》,立法會議員宣誓的規章也增加「宣誓時要播放國歌」,「未來民主陣營的人選上,宣誓時播國歌你要怎麼辦?你不表示敬意,他可以取消你的議員資格,或可用《國歌法》辦你。政府現在就是有很多招可以玩你啊!」
「過去香港沒有民主但有法治,但如今法律成了打壓的工具,法治已失守。」戴耀廷苦笑,「現在是很糟的時刻,但下一步可能更糟。」下一步,香港政府可能進一步推動《基本法》第二十三條立法,引進中國對國家安全的概念,在香港確立叛國罪、分裂國家等行為,讓香港的自由受到威脅。
黑夜漫漫,行道遲遲,何日見曙光?戴耀廷仍是笑,「這幾年不過是香港公民抗命的起步,要懷抱希望。」懷抱希望蟄伏在這既非荒漠、也非沃土之處,熬過闇夜。