一代武俠小說大師金庸筆下15部小說中，有6部堪稱重量級小說，分別為：被統稱為「射雕三部曲」的《射雕英雄傳》、《神雕俠侶》與《倚天屠龍記》，以及《天龍八部》、《笑傲江湖》與《鹿鼎記》，而這幾部小說中，都灌入了金庸對於儒家、道家的思考及價值觀。
金庸作為一名世家子弟出身的傳統文人，在接受西方文化熏陶的同時，內心必然有傳統儒家價值觀的「修身齊家治國平天下」，因此寫作時會以儒家的價值觀來考量、進行故事編排，而「射雕三部曲」正反映了金庸從篤信到懷疑再到質疑的思想歷程。
《射雕英雄傳》中，金庸以郭靖的儒家道德觀、洪七公「正義的化身」體現儒家的是非觀，金庸還讓郭靖面對流離失所的百姓，自問：為報父親之仇領兵殺了許多人到底是該還不該？以此邁向母題「天下國家」，再以「天下國家」的主線貫穿「射雕三部曲」，最終匯聚在《鹿鼎記》裡；《神雕俠侶》中，金庸開始對自己的想法產生懷疑，企圖通過楊過一角抒寫世間禮法習俗對人心靈和行為的拘束，但最後金庸仍選擇讓楊過回到正經路上、回到儒家正統，並借楊過的心理點明本書的回歸。
《射雕英雄傳》與《神雕俠侶》雖然一正一邪，終究都回到儒家的路上來，而《倚天屠龍記》的結局則恰恰相反。
不同於郭靖和楊過，張無忌以儒家理想主管人的形象出現，天資聰慧、外貌可喜，而在張無忌做了明教教主後，立刻約法三章，強調一要自律、二不可惹事、三是正名分，這三件本身便是儒家仁君的作態。最終張無忌敵不過陰謀家（小說裡的）朱元璋的暗算，這縱然有著金庸為歷史讓步的原因，但金庸也在這刻開始真正懷疑儒家能否找到出路了。
《天龍八部》整部小說的基調立足於「人」本身，金庸在書中對「天下國家」的母題進行解構，一方面成為每個人物的原罪，另一方面成為每個國家的原罪。
面對人物與生俱來的原罪，不再相信儒家的金庸轉向釋家，盼借佛經化解恩怨，但從《王霸雄圖 血海深仇 盡歸塵土》章節裡幾乎無所不能的掃地僧，顯見作者就是解決不了，金庸在那刻面對佛法不知如何繼續下去，只能搬出一尊神來；國家的原罪最終則由蕭峰承擔，這位儒家的化身之死，是金庸試圖瓦解儒家符號的一個標誌，若不死，蕭峰（儒家）的道德準會自發產生矛盾、導致兩個結果：放棄自己的道德準則或是放棄自己，而蕭峰選擇了後者，或者說金庸借由蕭峰選擇了後者。
不同於《射雕英雄傳》中的民族矛盾和江湖恩怨是分開的，《天龍八部》直接將民族矛盾挑到了跟前，金庸想借《天龍八部》表達人的好壞和民族無關，他們的區別不同只在「是非」而不在「民族」。
《笑傲江湖》充滿道家和自由主義，當時金庸已將眼光由釋家轉向道家，書中無明確的「天下國家」命題，卻顯見自由與壓迫不斷抗爭，金庸放大了正人君子般的嶽不群的偽君子形象，其正是儒家的代言人。金庸在《笑傲江湖》裡有個主觀性論斷即是「政治即惡」，這樣的論斷其實是粗暴的，因為政治對歷史的發展很是重要，但在《笑傲江湖》裡，不妨將其看作是個符號，用臉書化的形象來試圖寫出傳統文化裡的弊端。
《鹿鼎記》中，金庸做出了自寫小說以來最猛烈的顛覆，不僅是對自己的徹底反叛，也是對傳統文化的終結與破滅。書中陳近南被鄭克爽殺死的這幕，標誌舊有價值體系的徹底瓦解。《鹿鼎記》就是這樣可笑，在各種戲謔和反叛間猝不及防，讓那種歷史的荒謬和悲劇色彩撲面而來，讓你的任何行為都變得毫無意義。至於儒家，金庸在小說裡不僅挖苦陳近南、黃宗羲、呂留良等人，更用韋小寶的形象來做徹底的嘲諷。
《鹿鼎記》這樣一部史詩般的巨著，金庸雖寫得入木三分、極為深刻，卻始終寫的是金庸自己的傳統文化。
拿陳近南來說，就有兩種陳近南：一是《鹿鼎記》裡的陳近南，一是歷史上的陳近南。對於《鹿鼎記》的百姓來說，短期內是為了戰爭，會導致流離失所；長期看目標是為了復國和百姓，結果還是「興，百姓苦」，所以他的政治目標不是俠，而是他們那個陣營裡的「英雄」，雖然是失敗的英雄。可在歷史上，卻不能忽略當時社會上滿人對漢人的歧視政策，在滿人對漢人的歧視政策下，《鹿鼎記》裡那些沒意義的抗爭才變得有意義。
這其實是金庸的一些觀點在作祟，「我初期所寫的小說，漢人皇朝的正統觀念很強。到了後期，中華民族各族一視同仁的觀念成為基調，那是我的歷史觀比較有了些進步之故。」金庸早期作品裡，確實漢本位思想濃厚，因為那個時代的民族主義正在發端，由於列強紛爭，民族主義開始大規模誕生。不過，漢本位的思想在當時並非金庸獨有，而是那個時代的主流思想，在梁羽生的小說中也可見漢本位的思想存在。
據不完全統計，自最早的1968年胡鵬導演改編的《射雕英雄傳》開始，金庸的影視小說的改編已經足足有130多部，這數字是難以想像的，可正是這五十年來的不斷傳播，才創下「凡有華人的地方就有金庸小說」的盛況。而武俠小說這一文種，也由一開始的不上檔次，在金庸、梁羽生、古龍等人的努力下，逐漸為主流所接受，雖然目前接受的只是這幾位的小說，但這也是在激勵著後來的武俠作者們齊頭並進，爭取逾越這座高峰。目前而言，孫曉、張大春、徐皓峰、喬靖夫等作者各有千秋，但都難以為繼，能否讓式微的武俠再度回到那個輝煌的時代，答案可能是要問你我了。
※本文授權自微信上的中國，原文見此。
