走入台東某一處郊區，一推開倉庫鐵門，放眼望去5坪不到的空間，就像是堆滿雜亂衣物的儲物間，但卻是這位78歲阿嬤日常起居的空間。由於是鐵皮搭蓋而成的倉庫，隨著季節變化，往往室內溫度跟著「夏熱冬寒」，但不變的是，阿嬤每天都是有一頓沒一頓地扒冷飯、洗冷水澡。早已習慣獨居的老身軀，卻因為一場車禍，讓她開始陷入生活自理的困難....
「平常時候我攏坐著睡...」狹小5坪陋室就是獨居嬤的家
狹小不到5坪空間，只能讓原本應能躺臥的床鋪，近乎堆滿衣物，被問到日常都怎麼入眠，長年中聽以致表達能力退化的恬恬阿嬤（化名），僅能斷斷續續用台語娓娓道來：「攏坐咧睏阿...」，很難想像每天僅依靠社區送餐服務的中餐便當，得過上一整天的她，晚上入眠只能「坐著睡」...談起恬恬阿嬤的一生，則是能用「居無定所」四字含括，其中的箇中滋味，卻是如人飲水，冷暖自知。
年輕時期結婚的丈夫，卻中晚年外遇、隨後因病去世；好不容易懷胎十月大的獨生子也早年夭折，變得只剩下自己一人慢慢終老，所幸有一個好心人士阿輝（化名）願意幫忙恬恬阿嬤，把倉庫整理出來，讓恬恬阿嬤漂泊不定的生活終於得以安定下來，不再流浪。但僅領取低收入戶補助金的恬恬阿嬤來說，每天都是維持生存的最低限度，由於已年邁78歲的她，身體常出現不適情形，有一次不小心在家昏倒，昏了半天過去也沒人發現，直到自己慢慢醒來。
而某次，因過馬路不小心遭到機車擦撞，使得恬恬阿嬤雙腳嚴重骨折，不得不入住病院求助治療，連行走都出現了困難，更何況要以獨居的身分來自我照顧，隨後台東縣社會處通報，才得以讓基督長老教會東部中會所設立的長青老人養護中心，協助介入照護。
▲鐵門打開就是阿嬤平常日常生活起居的空間，首次來探訪的社工們都看傻了眼。（圖片提供／長青老人養護中心）
▲倉庫外部雜物凌亂，很難想像這邊有人居住。（圖片提供／長青老人養護中心）
恬恬阿嬤的微小願望終於達成...》洗得上熱水澡、吃碗熱飯菜
讓人意外的是，原本因為重聽不太表達情緒的恬恬阿嬤，入住養護中心後，笑容漸漸浮現，社工一問之下才知道，恬恬阿嬤特別滿意現在的生活，不斷笑著強調：「這裡足好欸阿，能洗上熱水澡、吃碗熱飯菜...也有小漢囝仔來」，對於恬恬阿嬤來說，能告別一頓飯吃上一整天、洗冷水澡的日子，可說是最幸福不過的日子；恬恬阿嬤也透過與社工們出門購物、小朋友探訪活動，讓她擁有笑容的機會又更多了一些。
自從接洽到訪視的長青老人養護中心社工師伍鐔尼分享到，能看到阿嬤嶄露笑容，對於他們來說，可說是莫大的肯定，她更分享到，看見恬恬阿嬤的笑顏，讓她更加相信他們做的事情「很有價值」。
▲恬恬阿嬤相當開心能夠吃上一餐熱飯，這對以前的她來說，是難以達成的奢望。（圖片提供／長青老人養護中心）
但也因為恬恬阿嬤的年紀已過80歲，原本身體狀況就不太好的她，入住的第五年就開始出現呼吸喘、腎衰竭的情形，同時還有幻想、忘記吃過飯的失智症狀。直到近兩年確診失智的她，也因腸胃問題食不下嚥、日漸消瘦，只能透過鼻胃管來餵食，至今的她只能臥床，透過護理師的照護來走完人生的最後一程。
每月近乎出現負盈額 這個機構卻仍咬緊牙根守護這些長輩
長期接納一般機構不願接收的照護對象的「長青老人養護中心」，先前曾一度接納過近5成的貧困長輩，協助負擔照護費用，但這幾年因台灣老年化速度漸增，位於台東地區的老化人口更多，使得目前是「想收卻沒辦法收」的滿床狀態。
然而，更為艱難的是，像這樣沒有親屬、僅能完全仰賴內部貧困基金的長輩達將近1成，但以恬恬阿嬤為例，從入住到目前僅能臥床的這幾年中，因為耗材、照護人力的需求，需支出的費用近乎是倍增成長，可能光一位長者就可能一年多需幾十萬以上。
對於目前小額捐款數量逐年下降的長青老人養護中心來說，每個月近乎是「咬緊牙根」的過日子，儘管每個月都是負盈額的情況，養護機構內的每位社工、照服員與護理師，仍是盡心盡力的照顧這群急需被協助的長輩們，社工師伍鐔尼分享到：「雖然我們能做的很少、也很少被人看見，但我們還是要繼續做下去...」
詳細訊息請見財團法人台東縣私立長青老人養護中心網站：http://www.everg.org.tw/
