一群年輕世代 如何讓前輩服氣、翻轉僵固公務系統？ 世大運完美落幕背後 你不知道的「隱形金牌」

煙霧彈揚起藍綠色的煙氣，在小巨蛋旁瀰散開來，四周汽笛聲織畫出一張銳利聲網，「反年金改革」的陳抗者和警察、志工人人都把五官擠在一塊兒，人人都氣，也都不服氣。在小巨蛋裡準備進場的加拿大選手們哪見過這種場面，當場愣住，沒人敢跨出門外，現場應變中心副主任張勝傑也嚇傻了，「我又感慨，又害怕！」
 
足足六年，張勝傑剛接下世大運組委會職務時還是三十五、六歲的年輕人，一晃眼，他也成了四十好幾的中年人。進入組委會時他剛做爹，才呱呱墜地的大兒子如今已是個六歲的大孩子了。張勝傑原本是北投國小的老師，他為了世大運肝損腰壞，健檢報告全是紅字。兩個兒子在台東給爸媽帶，下班晚，連想視訊都難。「為什麼他們要傷害到我們這麼辛苦籌備，對台灣這麼重要的世大運！」
 
FISU（國際大學運動總會）執行委員陳太正把這場「插曲」稱為「二○一七年台北世大運最重大的瑕疵」。不過，事後諸葛，「反年金改革團體」沒「功勞」可能也有「苦勞」，他們如果不是在開幕式上這麼一鬧，場子和運動會也可能無法沸騰至此。當台北市長柯文哲在閉幕典禮說：「眾人的團結真的讓世界看見台灣。」包括張勝傑，好多人都掉下眼淚。「上一個世代」的推手無心插柳，陰錯陽差地助長了世大運的聲勢。
 
如果只是把「反年改」成員與這場標榜「For Youth」的世大運開幕式，簡化為「世代對立」，那是過於武斷了，但台灣「新世代」展現出的能量，確實在這場盛會爆發出來。這個命題內含著複雜的權力與想像結構，新世代的力量在世大運這個場子裡嶄露頭角的過程也絕非一帆風順，所有衝撞、努力，甚至是偶然的因素，都共同交織出這場「For Youth」的盛典。
 
在開幕式，年輕導演創造出嶄新的台灣意象；在市政府，僵固的公務系統逐漸開放；在運動場上，年輕的選手則賭下他們的人生，全力拚搏。
 

開閉幕式籌備幕後揭密 一開始沒打算「For Youth」

二○一六年，也是「開閉幕式」籌備的緣起。回望長達一年八個月籌辦的來時路，前國藝會執行長、世大運開閉幕總顧問陳錦誠，現在已能把話說得坦率些，「For Youth？一開始我們沒這個打算！」垂著眉眼，他微微苦笑：「就像美國職棒大聯盟，上場先發的通常都是老鳥。」在他的觀念裡，沒有哪個教練會把新人、菜鳥一字排開去迎戰強敵的。更何況過去的「經驗」也說明，「英雄」領軍，怎麼說都合乎輩分，又合乎情理。
 
這是他們不大習慣的節奏，陳錦誠和劇場名導李小平一開始根本不是這麼想的，他們曾參與過高雄世運開閉幕式，會展公司「台灣安益」董事長涂建國更曾承接世運和台北聽障奧運的案子。涂建國回憶，世運是朱宗慶當總導演，朱是文化大老，又是台北藝術大學校長，領著眾門生，當然是一呼百諾。台北聽奧時，賴聲川擔任總導演，同樣也是一言九鼎，話說了就算。
 
二○一六年，涂建國的「安益國際」，在另外兩組辦過奧運團隊的國外會展公司夾攻下，搶到了北市的招標，繼高雄世運後，承包起台北世大運。二○一六年，涂建國以五百萬歐元買下德國安益在台灣安益的五成股權，之前他也砸了至少七億成本，搶下高雄展覽館的營運權，公司擴張花了不少錢，他接下「世大運」，絕對是一場豪賭，他沒有失敗的籌碼。

(圖/臺北世大運組委會)

謝杰樺(左起)、廖若涵、陳怡潔與遠在紐約的林昆穎(螢幕中)是世大運開幕式的年輕推手。（攝影／陳弘岱）

教父級導演沒空，新生代意外獲機會

「文化界知道，這場活動屬於國家，一定要用這場儀式，為台北、為台灣，只許成功不可失敗。」世大運不只是體育和政商界的事，陳錦誠知道，這也是文化界的事，茲事體大。
 
然而陳錦誠也坦言：「國內中生代創作者，都已經接下國家劇院的工作，雲門一團、二團的導演，工作也全都爆量了！有經驗的人都沒了。」涂建國甚至說：「找誰當導演？我們考慮過魏德聖、吳念真⋯⋯」涂建國與陳錦誠、李小平，總算把眼光放到一九八○年後出生的年輕導演身上。
 
原本世大運總導演還是要交由曾拿過「國家文藝獎」的李小平來扛的，但李小平在前期發想了些創意，問年輕人意見，年輕編劇詹傑竟然直截了當地告訴他：「不會想看。」
 
接下來，據說是因為家事紛擾之故，他會開得比較少，來討論的次數也沒那麼多。最後就成了「總導演顧問」，於是「新世代」的年輕導演「陰錯陽差」地在二○一六年接下棒子，成為開幕演出規畫的主體。
 
整個世大運的籌辦命運多舛，不只體現在「文化表演」上。二○一四年十二月二十五日，柯文哲就職台北市長，對這個郝龍斌任內申辦成功的活動，沒什麼熱情，張勝傑笑說，「剛接的時候，他對體育沒有那麼重視。」
 
陳太正則說：「柯P不是不辦，只是傾向再評估。評估結果還是要辦啊！那時候保證金八億已經繳了，並與FISU完成簽約，不辦的話後遺症很大，台灣顏面會蕩然無存。」
 
箭在弦上，世大運不太可能不辦，「那怎麼辦？乖乖把它辦好。」柯文哲當時這麼說，他甚至豪言，若是辦不出來，「就切腹自殺。」張勝傑認為，關鍵轉折在於「二○一五年光州世大運」，「就我看來，柯市長在台上揮旗，看到光州世大運的氣氛，他就下定決心要辦了。」
 

「阿信」蘇麗瓊，讓公務團隊快速運轉

張勝傑從郝龍斌申辦到世大運就進入組委會，柯文哲上任後，手上已經有二○七八個計畫，「柯文哲跟郝龍斌的風格完全不同，過去我們每三個月才見一次郝龍斌，但柯文哲會希望嚴格管控，一個月就開一次會，不斷質疑這個運動會的意義，『世大運可以留下什麼？』、『目標是什麼？』」
 
「世大運組委會執行長」當時一換再換，柯文哲直接要最高職等的文官祕書長蘇麗瓊接手，柯P說蘇麗瓊是「阿信」，她卻不這麼想，她苦笑說：「我不覺得我是阿信，我們工作人員才全部都是阿信！我就是做好文官任內該做的事！」儘管外界質疑聲不斷，但到了這個時候，柯文哲的北市府，無論運轉得好不好，終於快速運轉了起來。
 

勇於衝撞，也能沉靜調整 年輕導演就是要老派「Out」

「大人們」決定找年輕導演來辦開幕式，陳錦誠先找了謝杰樺，在一個雨夜，又找了廖若涵，最後在二○一六年十月，邀請林昆穎加入，三人年齡平均起來不過三十五、六歲。他們並不是全無經驗的菜鳥，謝杰樺一手成立了「安娜琪舞蹈劇場」，廖若涵是「台南人劇團」的主力導演，林昆穎則是擅長視覺、音樂的藝術工作者，也是創作團隊「豪華朗機工」的一員。
 
然而縱使人被找了進來，也不代表事情就會水到渠成。三人在團隊中，很顯然是「不被信任」的，但他們有「共同創作」的默契，廖若涵曾安排了一個長達六周的設計營，希望將已經討論許久的概念，進一步落實成為設計圖。
 
「以我們那時候的狀況，絕對能做得出來」，他們舉辦「設計營」，像是為了把那些散落的創意用線牽起。
 

一套開幕式腳本，修改了50幾個版本

辦完世大運開幕式後，林昆穎人就飛到了紐約度了個小假，街上吵，於是他躲到提款機室裡跟我們視訊對話。外頭走進一個黑人，黑人手上掛著一穿珠子鍊飾。忽然串珠線不知怎的崩斷了，珠子全落到地上，林昆穎邊講，邊幫著黑人撿拾灑落一地的小圓球。
 
然而設計營開到了第三周，「大人們」就殺出來了，一下舉辦了許多顧問會議，他開玩笑接著說，「可能是我們自己太熱情了，覺得要搞設計、做創意，忘了邀請他們。」顧問會議之後，「大人們」沒有推翻他們的想法，總是先「客氣」地跟他們開場會，接著關起門，進行顧問的「祕密小會」，再要他們砍掉重練。
 
謝杰樺笑說：「這些會議，總是進行了太多『創意』的討論，確實，在發想的時候，本來創作應該有很多想像，但經過太多次的反覆，看不到進程。一次又一次會消磨人，讓人變得像槁木死灰！」
 
涂建國說，這場開幕式，修改了五十幾版腳本，「年輕人、工作人員不斷衝撞！不斷fight！這群在創作的年輕人，竭盡所有勞力！勇於丟出想法，很能接受其他人挑戰，即使年輕人對老人的想法不以為然，也總會沉靜思考，調整觀摩，去思考可以接受的部分！顧問真的給了他們很多挑戰。」謝杰樺、廖若涵、林昆穎，畢竟不像朱宗慶、賴聲川有呼風喚雨的權威，只有接受一次又一次的衝突，才可能磨合，得到自己期待的創作空間。
 
公廣集團董事長陳郁秀也是顧問之一，她想起自己一次經驗。「若涵想用『鐵皮屋』呈現台北印象，但對我們這一輩的人來說，那好像是很負面的印象，若涵說：『可是是事實啊！』最後整個過程就經歷了許多衝撞！」陳錦誠也說，當時年輕導演在規畫「民主台北」時，希望放入許多「抗議」、「理念」的符號，「這種作法，可能會讓百分之五十的人喜歡，但另外百分之五十不喜歡。」年輕導演和上一代創作者之間，必須面對面，不斷討論、妥協、說服，這種激盪，足足一年多，很折騰人的。
 

品牌諮詢小組，整合宣傳「多頭馬車」

市府這廂折騰人的事也不少。二○一六年九月，市府推出的〈Go Go Bravo 台灣有你熊讚〉廣告，簡直驚煞觀眾，不但被指內容抄襲日本團體，廣告品質也糟糕透頂。這讓蘇麗瓊決定成立「世大運品牌諮詢小組」，一六年十一月正式成軍，「其實郝市長時代，也有過這樣的委員會，但委員都是一些大頭學者。國際運動總會本來就有建議要將世大運當作品牌來管理。」台北青年事務委員會副主委王寶萱說。
 
「祕書長（蘇麗瓊）真的很支持，這不是官腔。」小組成員導演華天灝說，然而市府宣傳控管不佳，各單位如多頭馬車，很多已經發包給廠商的案子，也無法再動，開了數十次會議、拍桌互罵、意見不合，全都司空見慣。
 
蓬勃運動事業執行長徐正賢直到現在，都還對公務體系非常失望，「我覺得不能怪市政府的員工，員工是非常熱情的，但公家部門本來就有職務，在不減少原本工作的情況下要做這些，根本是在開玩笑。」
 

「大人們」的信任與放手 新世代團隊能量大爆發

謝杰樺、廖若涵、林昆穎並沒有太過喪志，即使得不到全然的信任，事情還是要繼續幹。林昆穎是第三段開幕表演的導演，但其實有一度，大人們希望這段表演由「優人神鼓」創辦人劉若瑀來主導。然而「優人」自我風格強烈，已經是「經典」，劉若瑀的規畫和謝杰樺、廖若涵執導的部分並不連貫。然而劉若瑀名聲顯赫，沒人願直率質疑，好一段時間每個人見到她，都說「不錯！不錯！」
 
「我記得那天，早上劉若瑀和李小平稍微吵了一架，主要就是在吵『概念』這件事。」林昆穎對劉若瑀離開團隊的那天記憶猶新。「後來他們要我們三個到小房間裡開會，就是要我們來決定『優人』的去留。」劉若瑀在他們正猶豫時走了進來，直接問：「『優人』退出，會不會對表演比較好。」林昆穎咬牙就說：「好！」
 

用經驗陪伴，讓後輩相信自己做得到

「蘭姊（劉若瑀）走過來抱住我，她跟我們說：『我知道三個年輕人非常努力，大人們、系統都會造成很多阻礙，希望你們大人別再給太多奇怪的意見。』然後她再跟我說：『你們三個，一定會做得很好！』」林昆穎邊講，邊頓了幾秒，劉若瑀說出了年輕導演們的心內話。
 
事情似乎有了轉機，三個導演終於得到大人們的信任，謝杰樺節奏好，第一個進到「設計階段」，三月的時候，大人們再「釋權」給廖若涵、林昆穎。影像總監陳怡潔的加入，也讓團隊整合更快速，陳怡潔過去就曾統籌花博「光雕」，涂建國說：「她真的有非常好的EQ！」從導演到技術部門，上下游終於成為了一個團隊。陳怡潔更把四十乘三十公尺巨大的LED面板上的圖像顧得穩穩妥妥。
 
三位導演和陳怡潔都還記得，最後一夥人在復興崗排練，頂著陳怡潔形容很容易「陳屍在現場」的大太陽，許多學生都熱得快要昏倒。他們站在寫著「負別人不敢負的責任」的軍營大樓上往下看，「我很感動，掉了眼淚。」林昆穎說。
 
開幕當天，選手們入場，巨大LED屏幕上，象徵「鯤島」的鯨魚緩緩游入，表演者們「從無到有」的創造了「過去」、「現在」、「未來」的台灣印象，「我們給了很多經驗提醒陪伴，但真正有膽識的卻是在這一代！我們任務是讓他們相信他們可以的！結果，證實是對的！」陳錦誠說。在現場，大夥兒還是擔心屏幕出問題，擔心表演有誤差，但觀眾席上的喝采，已經證明了一切。
 
「品牌諮詢小組」成立後，也靠著這群三、四十歲的成員，在短短的時間內，在廣告、YouTube引爆了社群話題，〈這次，我們回家比賽〉、〈台北，我的主場〉、〈Taipei in Motion〉這些廣告，快速地在網路上流通。
 
台北世大運並不完美，因為沒有「電子計時器」，滑輪溜冰女將陳映竹滑輪破世界紀錄被判不算；網球場館少了屋頂；協會問題仍未解決；《國體法》修正成效尚不可知，最近甚至連「品牌諮詢小組」的成員，都因內部矛盾吵成一團。陳太正說，世大運會成功，是因為「天佑台灣」，沒有颱風、沒有天災，選辦項目表現又出色，才有如此成績。
 

年輕人不一樣的視野，就是台灣優勢

然而，在世大運中，「年輕力量」的崛起，就在所有偶然、以及更多的奮不顧身中被成就出來。
 
跟涂建國聊著，我們坐到了露台曬曬陽光抽根菸，他嘴裡叼著小雪茄，問我：「你知道我為什麼要買回德國安益的股權嗎？」他接著說，「因為他們要我們跟中國的分公司合併。」涂建國臉上的紋路很深，像是經歷過太多事情，「但台灣還有能量，年輕人眼中看到的，跟我們看到的不一樣，這就是台灣的優勢。」他很有信心，向天空的方向吐了口長霧。（陳柏樺）

（圖/Getty)
 

《國體法》三讀通過
協會改革真能動起來？
 
去年此時，因里約奧運期間，爆出一連串選手與單項體育協會間的糾紛，催生了《國民體育法》修正案；一年後的今天，台灣選手在世大運創下空前佳績，閉幕隔天，硬是擠進立法院臨時會議程的《國體法》修正案，在最後「壓哨」三讀。
 
連蔡英文總統都說「不改對不起選手」的修法，能改變什麼？重點就是打破協會長期以來封閉的結構，讓民眾參與，讓主管機關有權督導，讓選手不再只是協會向政府拿補助的人頭。
 
新法在人事與財務方面，要求協會務必公開透明，除了公告後6個月內進行改選，保障五分之一的席次給現役或退役選手，理事長人選則加入防黑條款，並要求政客止步，還設有三親等條款，避免工作人員近親繁殖，防杜如游泳協會一樣的家族把持；其次，財務須經會計師查核並公開，協會不得拒絕教育部訪視，且考核結果得作為經費補助依據。
 
選手方面，建立第三方仲裁機制，讓選手、教練在不服協會決定時可提申訴。另外，新法也訂出贊助契約務必公平，像是羽球球后戴資穎在奧運是否穿著協會贊助商球鞋的情況，就應事前協商並尊重選手需求。此外，協會舉辦或參與具商業性賽會時，應支付選手出賽費。
 
《國體法》三讀至少初步證明蔡政府與立院並非打假球，但也僅止於通過了改革的母法，接下來，還有許多子法與細則待修，而各協會也必須同步配合修改章程；過去老大心態的部分協會，能不能藉這次動起來，掃除積習，將考驗體育署溝通的能耐與決心。

▲點圖放大

（攝影／吳東岳）