司法與媒體，都可能處決一個人，徐自強的例子就是，即使他被判無罪，卻已在獄中虛耗十六年。司法與程序正義的問題， 竟能輕易改寫市井小民的人生。
阿強說，當時證人覺得這名吸毒仁兄的「背影」與殺人者相符，他就成了冤大頭。還好後來替他打官司的義務律師察覺案情不對，很用心地還原現場，吸毒的先生才沉冤昭雪，從死牢裡脫身。
阿強一九九六年投案，進入受刑人監獄，很快就被判死刑，最高法院四度發回更審，仍逃不過死刑定讞的結局。死亡近在咫尺，他曾想復仇，也想洗刷冤屈，但一次又一次的死刑判決、一次又一次「待死」的絕望，卻已把他的意志消磨殆盡。
阿強從受刑人監獄，被調進死牢。一般來說，死刑從定讞到執行，平均只要花上七到十天，待在一．三六八坪的小房間裡，他已經什麼也不當回事，只能想想家人，沒事把為赴刑場準備的新衣服穿上身。
牢裡，每晚九點固定點名，點名後，樓下偶爾傳來鐵門開關的聲響，金屬的碰撞聲特別嚇人，「一般出入，都是從小門，但如果要帶執行（死刑），就會把大門打開，聲音會在遠方一直響、一直響。」鐵栓被打開的響聲，像是死亡的預告，除了那個被帶走的人，沒人知道到底輪到了誰。
他提筆寫下一封封遺書，「司法卻像一頭野蠻、嗜血的怪獸，它不管青紅皂白，咬得我毫無招架之力。」他向父母說，一切恩情，「我也只能來世再報。」
如今已是二○一七年，在民間司法改革基金會的小會議室裡，阿強回想起那段煎熬的日子，卻歷歷在目。語氣其實很平和，他有時講一講，還會皺起眼角的魚尾紋咧嘴笑。然而，替阿強拍紀錄片《徐自強的練習題》的導演紀岳君和我們聽到這些故事，仍忍不住難受。「死刑定讞那天，是很輕鬆的，」阿強說，「比起希望破滅，這樣還比較沒那麼痛苦。」
源起：討債不成被誣陷 看報紙才得知自己被通緝
一九九五年九月一日，富商黃健雲的兒子黃春樹遭綁架，當天就被撕票。嫌犯黃春棋在取贖時落網，很快就供出共犯陳憶隆及徐自強。陳憶隆後來在釣蝦場被捕，接著，黃春棋沒說出口的涉案人黃銘泉也曝了光，黃銘泉是黃春棋的親哥哥，當時已經逃往泰國。
台灣當時仍有《懲治盜匪條例》，結幫強劫、擄人勒贖，都是唯一死刑。阿強被黃春棋、陳憶隆給供出來，媒體又大肆報導，罪證還沒查，就先定了論——「徐自強」就是個惡貫滿盈的悍匪。
當年阿強不過就是個國中畢業，在社會做過幾份工的年輕人，他跟會買了一輛大卡車，載貨每月能進帳十多萬元，後來覺得開卡車超載過勞，就賣了車，接過岳母的檳榔攤生意做。阿強家裡環境不差，做洗衣婦的阿嬤省吃儉用，用住家改建大樓賺到的錢，買了棟房子給他。
黃銘泉是他表哥，陳憶隆曾是阿強老婆工作的電子遊藝場老闆，幾人確實相熟，因為阿強收入不錯，彼此間也有些財務上的往來。黃銘泉欠他九十幾萬元，陳憶隆欠他二十多萬元。「那時我一直催債，所以陳憶隆老是躲著我。」阿強說，他怎麼也想不到，莫名其妙就成了報紙上凶案的涉案人、警察正在通緝的殺人犯。
命運：投案竟是不歸路 法官不採信「不在場證明」
回想當年九月二十八日，阿強在高雄看到報紙頭版，才發現自己竟然「殺了人」，「家人要我先不要出來。」他開始躲，在九份、台北各處躲到了隔年六月。然而，藏匿的日子實在沒有明天，「以前看電影、電視，裡頭的警察都會打人，但法官都是很公正的！」阿強又苦笑說，於是他在家人、律師的陪同下投了案。
黃、陳自白反覆，阿強也找到了「不在場證明」：九月一日當天，是他兒子徐永昱第一天上小學的日子，他還幫母親去提款機領錢，監視器上清楚地拍到了他的身影。阿強卻不知道，即使證據只有黃、陳的自白，沒有資料、沒有指紋、沒有通聯紀錄，這犯罪自白竟坐上「證據之王」的寶座，社會、法官也早已替他定了罪。
絕望：從怨恨到了無生趣 一關就16年，出庭還被法官狂酸
一審、更審這麼審了下去，阿強像是逃不過注定的命運，陷入了末路漩渦，死刑、死刑，還是死刑。「第一次進法庭，我就覺得怪怪的，只有一個法官、一個書記官，法官第一句話就說：『這件案子是你幹的，認了，不要浪費司法資源。』」其他受刑人知道阿強投案，都笑他完蛋了，而法官草率的審理，幾乎證明了獄友們的話。
阿強一開始，想殺了誣陷他的黃春棋、陳憶隆，到最後，他對什麼事卻完全無感了。雖然活著，只覺了無生趣。「有位獄友，打運毒的官司，不過兩三年，頭髮從全黑變全白。類似這種很多。」時間與希望幻滅的打擊，幾乎奪走他所有的生命力。
「只有睡覺是最爽的，因為會夢到外面的事。」但夢醒後，阿強看見的，還是那個一．三六八坪的小房間，以及絕望。他不願認下那樁他根本沒幹的罪，「但司法卻只有『荒謬』兩個字。」法官酸他出庭，是為了「抓緊救命的稻草」。
檢察官在更七審時，更拿了一張A4紙，紙上印著一個大字「貪」，他說：「你們犯案，就是因為貪這個字。」隨即撕碎紙頭，往空中一撒，紙屑飄散在庭上。
阿強又笑了，他告訴我們：「我寫遺書，就是怕家人想不開，怕父母放不下，讓他們知道，我已經沒有那麼在意了。」
但阿強終究認為自己是幸運的，雖然這句話從他口中吐出，聽著很諷刺，但他母親在外頭為他哭喊奔走，司改會也介入幫忙，二○○○年，他被判死刑定讞，卻又正好遇到政黨輪替，死刑沒立刻執行；《刑事妥速審判法》通過，他一二年得以重見天日。這到底是幸？或是不幸？
司改會會議室的玻璃牆上，掛了幅寫著「無罪」兩大字的白布條。那是徐自強在一五年首次被判「無罪」時，司改會為他製作的道具，阿強、律師團都在上頭簽了名。
那一天，距離一九九五年轟動一時的「黃春樹命案」，相隔已是二十年。阿強也因為這案子，歷經九次更審、五次非常上訴，他七度被判死、兩次被判無期徒刑。他在牢裡等待十六年，案子纏訟二十一年，在獄中，他「送走」超過五十名死刑犯，直到二○一六年，才獲判無罪定讞。
然而，無論人在裡頭、人在外頭，時間都是公平的，十六年就是十六年，七十幾位法官，誰也不想得罪先前判阿強死刑的法官，死刑就這麼判下去，而時間，也就一秒一分滴答地過去了。
阿強入獄時二十七歲，獲釋時，都四十好幾了。入獄前，他兒子才七歲，「我對他的記憶，就是帶他到處跑，只要他吵著要去哪個樂園，全台灣我都帶他去。」徐永昱七歲前對爸爸的印象，也停留在「當時他開貨車跑長途，順便帶我去玩。」
阿強被判無罪那年，他兒子也生了個兒子，現在他都當阿公了。在獄中時，阿強為了不耽誤老婆，辦了離婚。現在人出來了，徐自強卻已像是另一個人，生命像經歷一場土石流，某部分面目全非。
放下：投入冤獄救援演講 希望不要有下一個「徐自強」
徐自強出獄後，時常演講分享自己的遭遇，也希望能為司法改革盡一己之力。（圖／斷境音像有線公司提供）
阿強忽然又想到那個吸毒仁兄，「不知道他現在怎麼樣，也有可能不在世上了。」他苦笑：「我花十六年的時間，去證明一件我沒有做的事。」他接著說，「但你沒做過的事情，該怎麼去證明？」阿強至今沒想透。紀岳君則在旁嘆了口氣，「任何人都可能『有罪推定』，去判一個人罪，然而真相是什麼？」我們都歪頭想了會兒。
阿強說他不恨了，也不再氣了，走出禁錮之地，他最喜歡在自由的空氣中淋雨，因為在獄中，他根本不可能被雨淋溼。
阿強選擇原諒這一切，他兒子說，「當爸爸抱著我兒子，看起來就像是當年抱著自己的模樣。」畢竟，阿強沒有忘記經歷過的那些事，他加入了民間司改會擔任總務，不時出席演講。「我會一直講自己的事情，只希望不要有下一個『徐自強』。」他又抬頭瞄了斗大的「無罪」兩個字。
徐自強
出生：1969 年
現職：民間司改會總務
經歷：貨車司機、檳榔攤老闆
家庭：離婚，育有一子
