亞洲森林濫墾嚴重，如何終止生態浩劫的悲歌？在台中大雪山，有人傾家蕩產，種下三十萬棵國寶級樹木；在新竹五峰鄉，有人打造台灣第一座獲得國際驗證的造林地；他們靠個人力量造林，不怕被稱瘋子、傻子，只為了讓地球續命。
果園和大雪山間則種滿檳榔樹，在豐盛的雨氣中隨風擺盪。春天常落雨，水滴打在葉子上，像是銅板墜地那般叮叮咚咚，彷彿暗示著這些檳榔水果就是用來換錢的，畢竟營生滋利，種樹圖個溫飽，本來就是天經地義。
然而，攀上海拔一千兩百公尺，再向出雲巷裡拐，卻像闖入另一個世界。車子開抵一扇半鏽鐵門，後頭沒了路，剩下一條碎石子鋪滿的小徑，再往深處，成千上萬棵牛樟、肖楠、台灣扁柏、五葉松、台灣紅豆杉，全在七、八十度的陡坡上蒸騰著水氣。
十座山！上頭全是大片大片的林子，樹苗子和樹齡二十年以上的高大喬木，向著天空張開枝葉。
一位五十九歲的男人，頭戴牛仔帽，腰際左側掛著把園藝剪，右邊晃著挺收在鞘裡的摺疊鋸，手上扛著長鍬，褲子滿是厚厚的補丁，腳踩束口雨鞋，從山徑健步走往工寮。
男人名叫賴倍元，朋友喚他「賴桑」，身材黝黑精瘦，還沒談話，口中就喃喃念著：「千秋萬世！千秋萬世！」
賴桑二十九歲開始買地種樹，一種就種了快三十年，砸了二十多億元，種下超過三十萬棵樹，裡頭樹種過百，已經要用「幾山、幾山」地數。
無我，只為環境永續 堅持不砍伐、不買賣、不傳子
那些長成的肖楠、牛樟、扁柏價格不菲，一噸至少能賣超過十五萬元，但賴桑種這些樹，卻始終堅守著三大原則「不砍伐、不買賣、不傳子」。
「種樹要的不是價格，是價值！」賴桑說：「世間沒有一個行業能做上數百年，種樹卻有海納百川的格局。」
賴桑的兒子賴建忠認為，老爸最值得欽佩的一點就是「無我」，其實賴桑口中的「無我」，並不像是修行人口中的「無我」，而是比較像個工作目標，甚至像個企業願景。
賴桑當初種樹，部分原因也是為了爭口氣。賴家在台灣中部算是出名的富裕，賴桑的父親、大哥一手建立中部最大的貨運公司「大銘貨運」，台灣經濟起飛時，大銘貨運事業極盛，旗下有上百位司機、一千五百多輛拖車頭。然而賴桑是家中么子，「長幼有序。」他在家裡頭講話沒人會聽，「很悶，我從十四歲開始做，做到三十歲還是很悶。」
「神木」成了賴桑當年的精神寄託，「台灣的神木，太平山、奇萊山、阿里山、南投，我每一棵都去看。」後來因緣際會，他分到家裡的一點資產，向土地掮客買下大雪山上的七甲地，心中埋藏多年的「種樹」心願，總算有望發芽。
起初，買到垃圾山 負債累累，左手賺錢，右手全花在山上
然而，他簽了約、花了三千多萬元，上山一看卻發現，自己買的是一座垃圾山，漫山遍野全是廢棄物，「最壞的都是我的！」賴桑心中暗忖。
家人覺得他敗家，沒人瞧得起他，「在我成功以前，大家都看我沒有（看輕）！兄弟都叫我瘋子、凱子。」賴桑簽下切結書，分到家中部分事業，成立「大雅貨運」，左手賺來的錢，右手就全花在山上，咬著牙，賴桑用家裡的卡車，把垃圾一車一車載下山。
接水管、請工人、買樹苗、插上種樹的錏管，什麼都要燒錢。不只是親戚，賴桑的老婆賴易寶、兒子賴建忠、賴建宏，都曾對這個痴父很不諒解。賴建宏說：「以前在學校，大家都以為我是有錢人，但誰知道我們家負債累累。」
賴易寶也因巨大經濟壓力，一度萌「輕生」念頭，她一人要獨撐貨運事業，老公卻天天花錢。提到這事，賴桑竟然大笑說：「種樹是影響全世界的事！死個老婆算什麼！」
也不知道他說的真情還是假意，一旁的賴建忠連忙制止他這麼講，但他愛樹成痴的理想與夢，確實連家庭也擋不住。隔了幾秒，賴桑才幽幽說：「我太太很辛苦，跟著我，沒辦法享受。」
撐了三十年，賴桑終於靠著種樹爭了一口氣，家人們也終於看到希望，明白他的努力。除此之外，賴桑更賺到了快樂，「全世界我最快樂。」都快邁入耳順之年，他還是像猴兒般矯健，攀在林坡上的固土鐵條，邊搖晃著邊拔著雜草，他似乎知道，到了人生山頂，才是論英雄的那天，「我臥薪嘗膽，做的就是百年事業！」
如今，生態活起來了 一隻初生山豬，就是他心中的「偉大」
隨著名氣水漲船高，賴桑被媒體稱為「樹王」，也成為「成功人士」。只不過，這事業還是辛苦得很，一個月前，他又去農會借了幾千萬元，樹林中多是高價樹木，借錢不難，賴桑自嘲：「他們很希望我倒！還不出來，地就可以拍賣！」
賴桑的貨運事業因大環境不好，剩下倉儲、物流，但他沒失去希望，「凡間事小，山上事大。種樹，就是留給後代最巨大的希望。」為了撐起這片巨林，賴建忠開始在喬木下種咖啡樹，一年能生產六十噸咖啡豆，又開了兩家「雲道咖啡廳」，賴桑也希望未來能成立「賴倍元基金會」，讓森林永續發展。
林子茂盛蔥綠，三十多年前光禿禿的黃土爛地，現在已經成了一片完整的生態系，蛇、穿山甲、山羌、帝雉、藍雀、大冠鷲，甚至野豬、獼猴，都在這片林子安身立命。這一天，工寮裡還闖進一隻初生的小山豬，對賴桑來說，這就是他心中的「偉大」。
高處飄下的山嵐，緩緩吞沒林子的細節，勾起一幅山水墨畫般的模糊輪廓，數不清的樹影子，彷彿也在遙相回應著賴桑，「千秋萬世！」
.jpg)
賴倍元（攝影／林煒凱）
出生：1957年
學歷：國中畢業
成就：在大雪山種植超過30萬棵樹
