醫師、護士爆出走潮後，還有誰讓你求醫無門？醫改會調查，「等病床」是醫療民怨之首，找關係靠人脈「喬」病床，都是你我熟悉的經驗。奇怪的是，台灣人均病床數比歐美國家高，連丹麥、美國、新加坡都比不上。為何還有人在急診室等七天才能住院？台灣老年人口越來越多，等到我們老去時，會不會只能在急診室廁所旁、電梯口、護理站前問診治療？不想發生的未來，現在就得改變。
一天下午，台大急診室一如多數時候，人滿為患。一百多位病人，加上陪同的一百多位家屬，以及一百多位醫護人員，總共四、五百人，使得急診室的入口處幾乎水洩不通，檢傷處也十分擁擠，連走道上都擺滿了床。
病人不斷被送進來，我忙著一一看他們的病史、理學檢查、症狀等，藉此釐清病情，用最快的速度做出診斷和決策。這時候，我突然發現一位年輕女性病患，靜靜地蜷縮在輪椅上，在急診入口處等待醫治，身旁只有一位看來剛上小學的小女孩。
在擁擠的空間裡，她看起來非常無助，我進一步了解狀況發現，原來她是一位乳癌病人。經過開刀折磨，又接受痛苦的化療，在化療期間，卻因為白血球數目過低、抵抗力差發燒了，於是到急診就醫。
很明顯地，她需要住院治療，我不經意地問一句：「先生呢？」她淡淡地回答：「離婚了。」急診依舊十分壅塞，從入口到內部到處擠滿了病人和家屬。她不吵不鬧，默默等待。
我真的很想代替她的家人給她一份溫暖，但能做的有限，只能偷偷去找一張推床，並幫她挪到走廊上比較不會吹到風的地方。至於住院，也無能為力。
急診門口塞住了，車禍重傷者推不進來
急診門口塞住了，車禍重傷者推不進來
急診室爆滿，也影響到醫療品質。我曾經看過，人多到病床都排到急診門口，病床要挪來挪去很困難，甚至有的病人因為沒有推床，拿了條床單鋪在地上就躺了下來！
要做心導管的病人無床可躺，只好坐著輪椅去檢查；左腳旁是因休克需要急救的人，右腳旁是要插管、血壓低的人，都沒有推床可躺，甚至在地上做人工呼吸，這樣的場景，讓人覺得相當不堪。
回想當年剛進急診室時，我曾憤憤不平，不懂病房為什麼不多收一些急診病人，卻讓急診室經常大塞車？現在我知道了，這是一個很複雜的狀況，不是單單一家醫院能解決的問題，也不是台大多加病床就能解決的問題。
民國六十幾年，台大就有急診室爆滿的現象，那時病床很少，可說是資源不夠，如今病床數規模多了三、四倍，還是無法解決同樣的問題，為什麼？因為大家都想來台大看病。
即使我們讓所有急診病人很快住到病房，結果就會從其他醫院源源不絕地送來更多病人，急診室的壅塞永遠無法改善。有時，我們明明已經通報急診室沒推床了，救護車仍把病人載過來，原因是病人堅持要到台大。然後，病人沒病床躺，只好躺在救護車擔架上，救護車也離不開。
要解決這個陳年問題，必須靠整個體制來推動。政府要強制分級轉診，民眾也要改變觀念。
二十多年來，我大約看過急診十幾萬人次，一天工作十二小時，最高紀錄是看了八十位病人，平均一位花十分鐘，對病人來說實在很短，因為他們有太多問題想問。但在這十分鐘內，我要迅速精準地掌握這一個完全陌生的個案，而且他可能同時患有糖尿病、高血壓、肝硬化、又有腫瘤，診斷的難度頗高。同一時間，我還要向病患及家屬講解病情及處理方式。
靠使命感苦撐，心願是看到空的推床
靠使命感苦撐，心願是看到空的推床
儘管如此，我一年還會收到幾張病人寄給我的卡片，有些病人會堅定地握住我的手說：「拜託你了」、「謝謝你的照顧」等，讓我在精疲力竭時，仍能鼓起奮戰的勇氣，繼續投身於忙碌的急診中。
小時候我很怕看醫師，一打針就昏倒，選擇台大醫學系，純粹是很會讀書的關係，因此在求學和成為醫師的過程中，難免遇到挫折。但有一天，媽媽跟我說她懷我的時候，曾夢到觀世音菩薩對她說：「這小孩到這世上是要來救人的。」那時，我覺得媽媽只是要鼓勵我走下去，如今想起來，或許夢是真的。
因為使命感，我才會持續留在這裡，但急診室問題不能只靠有使命感的醫師來解決。我現在的小小心願就是——每天到急診室上班時，看到的是一張張空的推床和寬闊的走道。我心情會輕鬆，因為這一天進來的病人，可以得到更好的照顧。
顏瑞昇
出生：1967年
現職：台大醫院急診醫學部主治醫師、台灣急診醫學會祕書長
學歷：台大公共衛生博士
(攝影/陳俊銘)
