用愛救回瀕死的城市

1分鐘認識獨魯萬
行政區：菲律賓東維薩亞斯政區首府，為菲國高度發展城市之一
面積：201.7平方公里（約１個台北市大）
人口：約22萬人
 

風災過後，獨魯萬街頭到處是流離失所、眼神徬徨的災民。(攝影/達志)

海燕風災造成的死傷：至少6000死、２萬人受傷，逾百萬人流離失所

坐落在濱海公路旁的St. Joaquin小學，原有的水泥外牆如今只剩一圈殘骸，遭強風攔腰截斷的樹幹靜靜地傾覆在瓦礫堆上，像是相互依偎取暖。校園內少數倖存的教室，則像老人嘴裡最後的幾顆牙齒，搖搖欲墜、不堪使用。這是二○一四年一月二十日的菲律賓獨魯萬市（Tacloban）近郊，海燕風災過後第七十三天，斷垣殘壁在當地依舊隨處可見。

幾間整齊排列在校園中央、樣貌令人聯想到戰鬥機外殼的灰色建築物，與周遭破敗的景致十分不協調，但屋內持續傳來的朗誦課文聲提醒著我們，象徵希望的教育活動，依然在這片被蹂躪得千瘡百孔的土地上延續。

小心翼翼地跨越仍守在原處的「圍牆」進入校園，馬上能從醒目的綠色蓮花標誌得知，這批造形特殊的房舍，是由來自台灣的慈濟基金會搭建的簡易教室，教室裡，三十多位學童正專注地學習菲律賓語。「雖然我還是喜歡學校原來的樣子，但能上學已經夠好了，很感謝有人送我們這些教室。」今年六年級的Mari Claire這麼說。

海燕颱風來襲前，這所學校的六年級共有兩班、六十五名學生；一月六日，風災過後的第一個上學日，卻僅有三十一人返校，就連老師也搞不清楚其他人究竟是因為死亡、失蹤或逃難而缺席，只知道他們很可能再也不會現身。

成績總是全班第一、長大後想當醫師的Mari Claire，是得以重返校園的幸運兒之一。但風災期間，她卻因看見被大水吞噬的好友遺體倒在路邊，嚇得好長一段時間不敢獨自出門。原本就不多話的她，變得更沉默；被問及風災當時情況，她眼眶一紅，豆大的淚珠滾滾滴落。

Mari Claire緩緩地說，風災後學校關閉了兩個月，她曾以為自己再也沒辦法上學了；但看見受創更重、甚至失去性命的朋友，她覺得自己能活下來已經很幸運，因此當十二月底經過學校布告欄，看見開學日期的當下，她除了興奮之外，也不忘提醒自己，一定要好好把握機會。

Mari Claire用水泥砌成的家雖然沒被大水沖垮，卻連一張書桌也沒有，閱讀、寫作都只能趴在全家人睡覺的木板床上。母親Virginia說，女兒很用功，風災過後電力尚未恢復，她把握白天時間拚了命似的複習功課，除了上學以外，幾乎足不出戶。

這裡，曾是我們一起上學的路       

緊鄰著小學的天主教堂前，     

埋葬了許多因風災而早逝的生命，沉默地喚起每一位通勤學童的創傷記憶。

擄掠訊息不斷
BBC形容這裡，是「戰亂地區」

「我知道要成為醫師很不容易，但我是受了幫助才能繼續上學。如果有機會，我也很想像你們一樣，幫助別人。」只有談到夢想時，Mari Claire的嘴角才微微上揚，露出十二歲女孩應有的純真笑容。

時間拉回二○一三年十一月八日，超級颱風海燕襲擊菲律賓中部萊特省（Leyte），在當地造成史上最嚴重的災情。根據菲國官方統計，風災至少造成六千人喪生、兩萬人受傷，逾百萬人流離失所；但外界普遍認為，這還只是最保守的傷亡評估。

暴風中心登陸點、萊特省首府獨魯萬市受創最深。這座戶籍人口約二十二萬人，實際居民超過三十萬人的高度發展城市（highly urbanized city），風災過後卻像是蠻荒地帶，不僅電力、自來水、通訊等基礎建設全毀，交通運輸也全面中斷，近乎與世隔絕。由於一再傳出燒殺擄掠訊息，英國廣播公司（BBC）一度將當地形容為「戰亂地區」（war zone），部分憂心人身安全的國際組織，甚至不敢貿然進入災區。

《今周刊》採訪團隊一月十六日降落在重新啟用的獨魯萬機場，但所謂機場，其實只是一片空地和剩下骨架的航廈，從停機坪就能一眼看見許多居民住在聯合國捐贈、寫著大大「難民」字樣的帳棚。有人則用椰子木板、帆布在海岸邊搭起臨時屋，兩、三坪大的空間有時得擠進一家十口，用木板搭在海上的小隔間就是數十戶人共用的廁所，想淋浴得要自己挑水走進同樣用木板拼成的公共澡間。

Patrick拿起吉他時，臉上立即浮現光彩，但他寧願放棄音樂事業，只為了幫助故鄉站起來。

垃圾掩沒大街
廢棄的轎車，像被酷斯拉一腳踩爛

除了居住環境惡劣以外，絕大多數區域仍未恢復供電；主要街道雖已恢復通行，街邊卻隨處可見尚待清運的垃圾、只剩下骨架的半毀房屋、像被酷斯拉一腳踩爛的廢棄轎車。天真無邪的孩子們就在這樣的街道上穿梭嬉戲，不時還能看見有人在垃圾堆裡「尋寶」。受災較輕的市中心區域，已能看見販賣飲料、漢堡的店面開張，也有工廠貼出徵人啟事，但多數店家依舊大門深鎖。

看著硬體設施復原緩慢、有如廢墟的街景從眼前掠過，很難讓人不皺起眉頭，但當地受災的居民，對外地人總是報以溫暖的笑容。海燕雖然在這塊土地劃下了巨大傷口，但災民心裡的創痛，似乎正一天天淡化。

周日上午，位在獨魯萬南邊的帕洛鎮上，一座天主教堂正舉行主日彌撒，站在祭壇上的神父指著僅蓋上帆布遮雨的教堂屋頂說，天災雖然造成許多損失，但只要堅定信仰著生命的價值，生活就會一天一天好起來。

忽略物質的破敗，維持對生命的堅定信仰，這看似過度理想的教條，卻被不少獨魯萬災民奉為圭臬。

今年二十七歲的交通車司機Patrick，原本是樂團吉他手，在十九歲那年隻身前往馬尼拉闖天下，並結婚生子，去年九月因思念故鄉，帶著妻子和不滿三歲的女兒回到獨魯萬，周末及假日晚間在夜店駐唱，平日則開車貼補家用，沒想到返鄉還不到兩個月，就遇上了風災。

近乎山窮水盡時，Patrick靠著以工代賑賺到五千披索，並拿出其中的四千披索替妻女備足旅費，讓她們回到馬尼拉過安全的生活，自己則堅持留在獨魯萬，從事日薪三百披索的駕駛工作。他說，「我不會拋下故鄉，在這座城市復原之前，我不會離開。我也相信，獨魯萬在我們親手努力下，一定能夠再站起來。」

風災，強迫他一夜長大

九歲的 R.J. （左一）與弟妹住在狹窄破舊的組合屋裡， 在媽媽外出工作的日子裡， 他必須用瘦弱的臂膀，扛起照護弟妹的責任。

他，得餵養三弟妹，九歲像小大人
天真地向媽媽說：「不要結婚生小孩了」

在獨魯萬北邊的安妮柏海灘上，雜亂骯髒的組合屋社區裡，一位小男孩用他細瘦的左臂，有些吃力地將一名頭上長癬的嬰兒摟在懷裡；右手則拿著湯匙，把米飯往另一位年齡稍大的幼童嘴裡送。這位名叫R.J.的男孩才剛滿九歲，卻因環境所逼，不得不提前長大，扛起照料弟妹的責任。

R.J.的母親、今年三十七歲的Mariane，是必須獨力撫養四個小孩的單親媽媽，海燕颱風讓她失去工作，更欠下一身債務，目前靠著替慈濟志工團洗衣、煮飯維持生計；當她外出工作時，就由R.J.兄兼母職，「他沒有抱怨什麼，只有一次認真地告訴我，不要再結婚生小孩了。」Mariane說。

災後的煮飯洗衣工作只是權宜之計，隨時可能中斷， Mariane的眼神裡卻看不到一絲恐慌，「上帝留給我的責任，就是把孩子好好養大，我想祂自然會為我們安排出路。」她鎮定地說。

儘管多數人都對未來抱持樂觀正面態度，但災難創傷絕非鏡面上拂之即去的灰塵，更像是被刻意埋藏在心靈角落的印記，許多人深受創傷症候群困擾卻不自知（編按：創傷症候群指人們在遭遇特定的創傷事件後，產生心理或身體的症狀）。親身赴當地義診的台中慈濟醫院腸胃科主任廖光福指出，他曾看見眼科一上午來了一百多名病患，診斷後卻發現，絕大多數案例都是高血壓導致眼壓飆高，這是典型的創傷壓力與壓抑情緒造成的症狀。

「我們始終相信，微笑是一切問題的解答，明天一定會比今天更好。」三十三歲的警察Reynante言談中，恰好印證了菲律賓人總是以笑容藏匿悲傷的習慣。但心靈創傷與壓力不會憑空消失，終究必須找到出口。

在毀滅性的災後重生，絕不是樂天正向的人格特質得以獨立完成。來自台灣的慈濟基金會志工，在風災過後一周內就抵達災區，隨後在菲國軍方協助下，挺進獨魯萬，陸續展開以工代賑等救災行動，是撫慰災民心靈的關鍵力量。

來自世界各個角落志工展現的無私奉獻精神，深深打動災民的心。獨魯萬市長羅慕斯（Alfred Romualdez）說，在這個城市最危急、幾乎要被放棄的當下，慈濟及時到來，為獨魯萬帶來穩定的力量，「來自台灣的慈濟，以身作則，讓人民重新學會愛人，我必須獻上誠摯的謝意。」同屬重災區的奧莫克（Ormoc）市長柯迪拉（Eric C. Codilla）更盛讚台灣與慈濟是「風災重建工程的最大貢獻者。」

一個陌生的台灣慈善團體，為何能在極短時間內讓菲律賓中部災民敞開雙臂接納，替殘破瀕死的災區帶來生機？

海燕直撲菲律賓前夕，慈濟菲律賓分會執行長李偉嵩等人，恰好在台北參與志工培訓課程。得知颱風在菲國中部造成嚴重災情，慈濟創辦人證嚴法師立即指示所有菲律賓志工提前返國，前進第一線籌畫救災。李偉嵩在十一月十日深夜返抵馬尼拉，因當地海陸空運全面中斷，十五日才在菲國軍方保護下，搭乘軍用卡車進入獨魯萬勘查。

「那時候海邊全都是倒塌的房子，椰子樹也被連根拔起，很多路被垃圾掩沒，路邊還有來不及處理的屍體，到處都是噁心的臭味。」李偉嵩回憶剛進入獨魯萬時的情景，臉頰不禁抽搐，「軍隊警告我們千萬不能下車，因為在路上隨時都有被搶的危險。」

殘酷的風災，讓許多學生再也無法重返校園。幸運的Mari Claire（右二）則能繼續追逐成為醫師的夢想。

Mari Claire（左）家裡沒有書桌，每天都得花好幾小時在床上複習功課。

這是治安黑暗期
難忍饑餓，大學生竟淪為搶匪

目睹慘況的李偉嵩當下決定，一定要盡早展開「以工代賑」，加速災區重建；但因當地治安太過惡劣，他只能先撤回一百公里外的奧莫克先行籌措車輛、清運機具等資源，待局勢穩定後再進入獨魯萬。

根據路透報導，海燕風災過境後的一個星期，獨魯萬呈現近乎無政府狀態，除了搶劫以外，更有越獄囚犯趁亂姦淫擄掠，在逃離當地的居民口中，獨魯萬已經是個「死城」。

二十三歲的大學生Laurenz表示，這樣的形容一點也不誇張。因為就連他自己，都因耐不住兩天兩夜沒進食的飢餓，加入搶劫超商的行列，甚至親眼目睹有人為了互相搶奪食物，撿起地上的破玻璃往對方腹部猛刺，「警察也沒辦法阻止，只能說：『想吃什麼就拿吧！但不要做其他壞事。』」

「災害剛過後，很多市民因為承受極大的痛苦，忘了菲律賓人該有的正直與善良，那時候的我，也感到非常挫折。」市長羅慕斯接受《今周刊》訪問時也不諱言，風災過後，當地確實經歷了一段治安黑暗期。

全然的黑暗雖難立即揮去，但只要一點微小的火花，就足以帶來意想不到光亮。

十一月十八日，第一批來自台灣的志工輾轉抵達奧莫克與李偉嵩等人會合，一同乘巴士途經數小時的崎嶇山路，終於在十九日抵達有如原始叢林的獨魯萬，準備在隔天啟動以工代賑。

工資高於行情
解決物價飛漲問題，活絡經濟

雖然是來救災，但倉卒成行下，裝備比起災民好不了多少。志工羅美珠回憶，她起先以為只會停留兩、三天，所以連換洗衣物都沒多帶；未料一踏進災區，就發現災情慘烈遠超乎預期，在獨魯萬一住就是十多天。

志工最初的住所，是當地華商協助找到的棄置醫院，但只要下起大雨，殘破的屋頂就會漏水，讓志工半夜被「水患」驚醒；災區極度缺乏清水與食物，眾人只能以乾糧果腹，甚至接雨水洗衣。就連如何搬運賑災用的現金與物資，都讓所有人傷透腦筋。

二十日一早，以工代賑即將啟動之際，李偉嵩接到證嚴法師從台灣打來的越洋電話：「工資從每天四百披索，加到每天五百披索（約台幣三百五十元）！」「這樣太多了吧，我們有這麼多錢嗎？」李偉嵩接到指示後擔心地問。

由於菲國基本工資是每日兩百六十披索，聯合國與其他組織的以工代賑計畫也以此作基準。但證嚴認為，以工代賑發放的現金，本質上仍屬救濟而非工資，且當地物價飛漲，惟有提高金額，才能迅速活絡當地經濟，李偉嵩雖有疑慮，也只能同意。

藍色制服的曙光
推動「以工代賑」，帶來上帝的祝福

事後證明，災後建材價格飆漲，蓋屋頂用的鋅板一片要價兩百六十披索，最便宜的木樁一條六百五十披索；重建一間最簡陋的組合屋，至少要買二十片鋅板與十條木樁，花費超過一萬披索，一人每天五百披索工資，是最起碼的需求。

一開始的以工代賑情況並不順利，雖然志工沿途熱情宣傳「以工代賑，一起清掃家園，一天五百披索！」但許多人寧可枯坐在路邊發呆，也不願相信天底下有這種好事。第一天只有六百一十人參與工程，成效有限。

四十三歲的婦人Fe是少數第一天就加入的居民，「當我看到這批穿著藍色制服的人迎面走來，我就覺得他們一定是來幫忙的，想都沒想就加入了。」

當Fe拉著丈夫準備加入隊伍時，一旁的鄰居伸手拉住她的衣角說：「妳真的要去嗎？我們根本沒看過這些人，如果遇到騙子怎麼辦？」但她連頭也沒回：「我們還有可能比現在更糟嗎？」

一天工作結束，Fe拿到五百披索現金，還是有些難以置信，與丈夫反覆端詳手中的紙鈔，遲遲沒有離去。一位志工告訴兩人：「回去和朋友說，以工代賑是真的，找越多人來越好。」兩人這才興沖沖地回家，把鈔票高高舉在額頭上，向原本心存疑慮的鄰居說：「快看看，我們真的賺了五百披索，這是上帝的祝福。」

有了災民「呷好道相報」，第二天加入以工代賑的災民就達到兩千三百人，從第四天起到十二月八日計畫落幕，每天都有逾萬人一同工作。十九天共有約三十萬人次陸續參與，單日最高紀錄是三萬一千餘人。

原本被垃圾、瓦礫、木片掩沒的街道，在眾人合力清掃下重見天日；獲得工資的居民，也拿著現金重建家園或經營小生意，被風災陰霾籠罩的城市，逐漸出現許久不見的生機，「那時候每天都有些小店開張，有幾間房子被搭起來。」六十三歲、目前重新開了包子攤的Sabili這麼說。

《新聞辭典》

以工代賑

重大災難發生後，政府或慈善團體提供定額工資， 招募當地居民從事短期重建工作，以便加速災區復原進度，同時提供受災民眾基本收入。

髒亂，不是它原本的模樣 

對獨魯萬而言，以工代賑就像是療癒，     

集體勞動尋回的不只是城市舊貌，更是許久不見的向心力。

帶來上帝的祝福
災民把「慈濟」，漆上重建後的屋頂

慈濟高於行情的以工代賑薪資，帶來了超越其他救難組織的參與人次及重建成果，引起了國際媒體的注意。隸屬於聯合國的國際救援行動網站IRIN就以專文報導慈濟的以工代賑；《華爾街日報》也多次報導居民投身重建工程的訊息。

十一月二十四日，菲律賓拳王帕奎奧（Manny Pacquiao）在澳門出賽，政府特地在獨魯萬市區架設大螢幕全程轉播，試圖振奮民心，許多人卻寧願放棄欣賞拳賽。一度為了存活而搶劫超市的Laurenz，就選擇在以工代賑的行列裡默默清掃家園，平常也熱愛拳擊的他說：「我有重建家園的責任。」

「以工代賑就像是上帝在我們無助又絕望時伸出援手；我很難接受卻不得不承認的是，台灣與慈濟為我們做的，確實比政府還要多。」Laurenz說。

在獨魯萬街頭隨處繞繞，就能體會何謂市長羅慕斯口中的誠摯謝意。只要當地居民看見慈濟志工身影一定以熱情呼喚，並且伸出雙手大拇指擺出「感恩」手語；孩童更會大喊慈濟英文「Tzu Chi」，並爭相與志工擊掌。還有人把「Tzu Chi」寫在重建後的鋅板屋頂上，表示感謝。

神啊，我要跟祢分享 

接受援助修復因風災破損的房舍後， 基督教牧師 Ricardo 在屋頂漆上慈濟字樣，希望天上的神也能見證這段故事。

重新找回愛與善
溢領慰問金，災民主動退還

一位志工回憶，兩個月前，慈濟首次發放急難慰問金時，還因擔心災民暴動搶劫，請來軍方荷槍實彈在場戒護，過程中所有人情緒緊繃；沒想到，發放現場不但秩序良好，甚至還有災民主動退還溢領的現金。

儘管以工代賑已在風災後一個月畫下休止符，慈濟在獨魯萬、奧莫克周邊的義診、發放物資、搭建簡易教室、家戶探訪等工作仍持續進行，並且在一四年一月下旬，連續舉辦五場規模萬人以上的歲末祝福活動，同時在物質與精神層面支持災民，希望他們的人生能早日回到正軌。

一四年一月十九日，第一號颱風玲玲掃過菲律賓南部，氣象單位對獨魯萬發布豪雨警報。慈濟在戶外體育場舉辦的大型歲末祝福會，場地因中午過後的一場大雨而泥濘不堪，近兩萬名席地而坐的居民雖然領了雨衣、紙板，卻仍被淋得溼透。

令人意外的是，這場不發放物資與現金的活動，竟不見有人提前離席。穿著警察迷彩制服的Reynante，看著慈濟志工帶動的手語歌曲，肢體也不自覺地搖擺。他知道台菲去年才因漁民遭射殺有過糾紛，起先從沒想過台灣人願在此時伸出援手，「菲律賓會永遠記得台灣無私的幫助和偉大的善意，今天來到這裡的人，想法應該都和我類似。」

一月二十日，在獨魯萬近郊的帕洛鎮上，慈濟志工分送最後一波慰問金與物資。發放之前，志工先以輕鬆語調，帶動比鄰而坐的受災民眾，配合著「伊比呀呀」的音樂，替前方朋友按摩肩膀，象徵互相關懷扶持。雖然起先大家有些放不開，但逐漸進入狀況後，歡樂氣氛快速渲染，每個人都放鬆了臉上的線條。

活動結束前，所有參與者一同默禱，祈求類似悲劇不再發生；主持人則在台上懇切地說：「我衷心請求各位，無論如何，絕對不要放棄自己的人生。」不少人才剛展露歡顏，憶起災後慘況，又不禁潸然淚下。

「在幾乎一無所有的時候，知道這群人願意無條件地關心你、幫助你，讓我有動力更堅強地面對人生。」三十七歲的Michaela說話時，不斷用右手輕撫懷裡僅三個月大女兒的後腦，「我會帶著這些關心，懷抱希望向前走。」對她而言，藉由被關懷感受自身的存在，正是解放創傷記憶的最佳出口。

「感謝所有幫助我們的人，你們將永遠成為我們生命中的一部分。」這則在獨魯萬市區裡四處可見的標語，像是在告訴我們，無論外在設施需要多久時間才能復原，人民無形的生命力，其實從來不曾被摧毀。來自台灣的愛心，只是為這座原本就難以擊倒的城市，激發出更強韌的求生意志。

點點燭光、照亮黑夜 

台灣與慈濟在絕望中適時伸出的援手，就像是黑暗中的燭火，讓獨魯萬災民得以重新面對人生。
 

救災關鍵數字

動員志工6000人次
發放慰問金5.6億新台幣
接受義診災民8000人次
以工代賑工資1億新台幣
簡易教室128間
急難賑災總值逾8.4億新台幣
（資料來源：慈濟基金會）

從宿霧到獨魯萬
160公里運鈔大作戰

慈濟所有賑災活動都需大量現金支援，由於災後當地金融機構全面停擺，「錢從哪裡來」成了難題。不得已下，志工只能冒著遭搶匪劫掠的危險，從菲律賓第二大城宿霧領出現金，再飄洋過海、橫越160公里，以人力方式運往災區。

去年11月15日，慈濟菲律賓分會志工楊國英受證嚴委託，祕密進行「運鈔計畫」，他先將領出的１億披索現鈔，分裝在十多個行李箱中，原本預定隨50多人的志工團一同前往奧莫克。但臨行前，楊國英突然決定另租一艘私人快艇，漏夜出發，以免巨款遭不肖人士鎖定。

為搬運沉重的現鈔，60多歲的楊國英找來另一位幫手，年逾七旬的菲律賓分會志工蔡萬擂，兩位頭髮花白的長者，就這麼輪番拎著現金，登上小艇。

小艇晚間８點由宿霧出發，預計10點半抵達奧莫克，但直到午夜12點，兩人仍未現身，讓準備接應的慈濟志工相當焦急，擔心遭海盜劫持。原來是快艇駕駛不熟悉海況，再加上災後港口通訊燈號全部中斷，讓小船找不到地方靠岸。海上迷航６小時後，小艇藉由附近停泊的商船找到定位，岸上志工再以手電筒發出信號，終於在凌晨兩點半讓現金順利登陸。

當晚，楊國英僅透過簡訊以「任務達成」四字，向台灣回報狀況，隻字未提路途中的驚濤駭浪，「我只是全力完成證嚴上人交付的任務，其他的沒多想。」

慈濟
創立時間：1966年
創辦人：釋證嚴
性質：佛教慈善團體。1991年，慈濟美國分會發起「一人一美元」的勸募活動，援助孟加拉颶風災民，從此開啟海外救援工作。此外，慈濟也致力於醫療、教育等事務。