誰是白茜芙?
美國大使館門前大賣仿冒品
順手舉幾個例子:迪士尼新出品的「蟲蟲危機」,台灣還未上片,已經有許多台商在中國看得不亦樂乎;北京市最高檔的外國使館區秀水街,幾百個攤販擠滿巷道,就在美國大使館的門口賣起領帶、T恤、襪子、皮件,全都是世界著名的品牌。南方的上海外高橋區,只要你想得到的義大利名品,全部都可以用正品十分之一的價格買到;許多香港人到大陸大肆採購,甚至造成香港名品店的大蕭條。
農曆年前,《今周刊》特約撰述走訪北京中關村的「電子一條街」,親身體驗中國大陸的仿冒生態,經過一天一夜的訪查,我們深深體會到,中國的仿冒根本是官民沆瀣一氣的集體活動,美國想要沿用「台灣模式」來杜絕仿冒,恐怕難如登天。對白茜芙來說,她所面臨的戰場,恐怕比當年的韓戰、越戰,更為險惡。
對北京中關村電子一條街的「據點型」或「游擊型」仿冒業者來說,每年的遊戲都是一樣的。沒有多少人知道美國貿易代表白茜芙的名字,他們只知道當來自公安系統的警告,像網路炸彈般在中關村漫開時,他們要做的下一個動作不是增加銷售,而是「暫時」關門大吉。
小標:仿冒是「中國內政」、偶爾變成「國際問題」
中國官方似乎一直認為,當以美國為主的西方發達國家抓仿冒的官員進入中關村之前,是否要抓仿冒是「中國內政」,如果這些外國代表堅持要進入那些靠仿冒產品維生的商家時,一切都會成為「國際問題」。
這樣的差別意味著一種奇特的邏輯:如果是「中國內政」,仿冒行為是可辦、可不辦,一切隨心所欲,像中關村這種市場型的仿冒銷售網路,自然比較傾向於「不辦」,這不僅是這些商家維持著成千上萬人的生活所需,也因為商家背後有股強大的政商背景。
一旦仿冒變成國際問題,官方當然要辦,但如果真辦,雖然讓美國人高興,但那些因此被判刑或破產的人又會成為社會問題,在兩害相權取其輕的情況下,放出警告風聲讓商家暫時關門似乎是一個良方。這也是個簡單的數學問題:真正有心來抓仿冒的外國人一年也就來幾次,而靠銷售仿冒產品維生的商家和游擊隊卻是一年三六五天都靠此吃飯。
只要公安局放出風聲,中關村販賣仿冒產品的商家可以在幾分鐘之內關門歇業,這種效率導致的後果,就是美國人每次到中關村抓仿冒都撲空,那些開門正式營業的商家則成為正直的象徵。但掛著「使」字牌的車剛離開,原來冷清的門面又開門大作生意了。簡單的說,這是一場貓永遠抓不到老鼠的「躲貓貓」遊戲。
美國抓智慧財產權、中國抓逃稅
中國大陸和美國的知識產權談判中,各種盜版光碟是否形成商業規模,已經成為美國衡量中國是否遵守遊戲規則的一項重要指標,而中國則更關注在走私的問題。這樣的認知差距帶有強烈的本位主義色彩,因為像中國這樣一個有如黑洞的龐大市場,盜版直接損害到美國商家的利益,而走私則直接損害到中國稅收的利益。很諷刺的是,這兩種認知都傷害到中國一般消費者的利益,因為無論是買正規光碟或正式報關進口的電腦,對一般上班族或學生都會造
成經濟壓力。中國對上述產品的關稅額度一直偏高。
一九九六年的一項統計顯示,中關村當年賣出的數十萬外國品牌電腦中,僅有一百多台具有完整的進口稅單和資料,其餘大多是由軍方、中科院、國家安全部、公安系統和其他各部委直接或間接走私進口的。
由於很多商家及走私管道都有高層背景,若不是朱鎔基禁止軍隊和政府單位經商及打擊走私,這些有背景的公司會一直以此模式經營。據《今周刊》對中關村的調查顯示,朱鎔基的狠招斷了很多人的財路,中國品牌的聯想和方正等電腦,已經替補了外國品牌因走私管道被阻截而數量遽減的市場。更現實一點來看,朱老闆打算以刺激國內消費來提升整體經濟成長的政策,至少在中關村成功了。
但朱老闆抓盜版的心願仍然會功敗垂成。據《今周刊》在今年農曆年前的明查暗訪,中關村的盜版光碟販賣仍然如日中天。固定據點型的盜版窩點派出的眼線遍布各路口,他們認識所有的官方面孔,這種警戒具有慈善性,因為只要一家得訊,所有窩點都會澤蒙其被。不知是否執法意識提高或有意開恩,除非有不識抬舉的長官隨行,一般情況下,商家只要拉下鐵門,公安會過門不入。很多買盜版光碟的人偶爾會受困於緊鎖的店內。
色情媽媽:「有毛片,要嗎?」
至於那些游擊隊式的盜版光碟私販,其避抓功夫已達哲學境界。這些主要以母親面目出現的私販形成中關村的獨特景觀,她們總是穿著厚重的衣服,手上抱著孩子或牽著稚齡兒童在你身邊遊走,她們比較追求高利率風險,因為她們主要以販賣黃色光碟為主,所以你總會聽到她們在和你擦肩而過的那一剎那間對你說:「有毛片,要嗎?」
如果你表現出興趣,她立即從懷中掏出一碟色情片任君挑選,這些色情片的製作工藝各有千秋,就品質而言,歐美片較佳,日本片還可以忍耐,香港片多是粵語發音,台灣片則多數只有動作和接近可笑的情節。
一般情況下,中關村盜版光碟中的軟件系統和音樂片有較高的良品率,電影片次之。每片從人民幣十元到二十元不等,由於競爭的關係,很少超過人民幣二十元的盜版光碟。但色情光碟的良品比率就有極大差別,凡是表面無任何字或用紙貼上色情照片的色情光碟,十之八九的內容是音樂或空白片,只有直接油印色情圖案於表面的才是真的盜版色情片。色情光碟片的價格約在二十到二十五元之間,有些人會喊到四十元人民幣。
色情光碟的利潤高,但罪行也相當重,中國的法律規定,販賣色情光碟最重者可處死刑,但這個罪名的寬容度甚大,所以也可能小罰即可。以中關村光碟私販中的「媽媽一族」為例,公安就很傷腦筋,因為她們被抓時總是一副貧無立錐之地的可憐相,或是一副慷慨激昂的樣子,這種肢體語言就像對公安說:「你看看我,我只是饑寒起盜心而已,如果你一定要抓我,請連我的孩子一起抓起來吧,因為沒有人會養他。」公安辦案經費本來就不多,怎能養得起這些成群的母子?所以「媽媽一族」永遠能縱橫中關村而不倒。如果是「自營商」,他們的收入絕對比朱鎔基翻好幾番。
九成的仿冒光碟設備來自台灣
就知識產權的範疇來看,中關村是中國大陸仿冒現象的縮影。資料顯示,全中國所有製造仿冒光碟的生產線及其設備,幾乎九○%來自於台灣廠商的統包,其生產量堪稱世界第一。雖然沒有正確統計,但全中國每年的盜版光碟營業額絕對超過一百億元人民幣。
五年之內,中國的一般小商品仿冒將會得到較好的控制,因為中國的「王海現象」已經很普遍,王海是中國第一位靠買仿冒商品爾後告發商家賺錢發財的公民,據說現在很多商家要追殺他。但知識產權的仿冒仍將我行我素,原因無他,因為就中國人的實際收入而言,大家購買仿冒品的心願是統一的。一位北京大學學生告訴《今周刊》:「如果我能買到十塊錢一張的貝多芬交響樂盜版光碟,為何要買一張價值一百五十元的正版貝多芬?難道它會變成巴哈嗎?」
不錯,很多中國人都知道貝多芬和巴哈,但仍然很少人知道誰是白茜芙。