人類歷史上最重視老年期的時代來了！一群人的老後，他們這樣過，我們想怎麼過？作者以養老院資深住民的身分，用文字娓娓描繪長輩日常，藉著這一群人生學長姊的故事，提早知道老後的樣貌，看著別人的故事、規畫自己的人生下半場，從熟齡慢慢走向初老、中老、老老的旅程中，預先準備好行李與心理，做好老後人生設計，趁早往嚮往的老後人生前進。
養老院裡各種各樣的人都有，有善良的、有霸道的、有一聲不吭的、有好長篇大論以訓人為樂的。
張爺爺屬於善良型，他的好心腸寫在臉上，一見到人就笑吟吟，讓人都喜歡親近他；同時，他也不是喜歡喋喋不休的人，他含著笑容到他的樓層，說了再見就回房了，下一回見他，就是下一餐的時候了。
我固定每週三要搭小巴外出，8點30分就會到候車亭去等車，好幾次都遇到張爺爺。
「妳要出去？ 去哪兒？」他問我。
「我到圖書館，你呢？」
「我就到街上，買點水果。」他晃了晃手邊的袋子。
「不是可以託櫃台幫忙買嗎？」我問。
院裡有一項服務，是每週四替老人家買東西，無論是肥皂、洗衣粉、水果，或其他需要的東西，都可以在採購日當天，或前一天打電話到櫃台登記，星期四的下午就會收到所需要的東西，這時才需要繳款。這是很方便老人的服務， 張爺爺也可以託買， 不需要自己跑一趟呀。
「沒事嘛！」他笑笑：「我順便出去走走，不要整天待在院裡頭， 也算是一種運動嘛！」
這倒是實話，可以動的老人家，院裡都鼓勵大家動一動，所以才有每天下午的體操，目的就是希望大家不要整天坐著不動，以致血液不流通。
張爺爺的想法讓我佩服。其實有很多人都可以動，但是人就是有惰性，舒服地坐著，比外出買東西總是輕鬆些，而且我們都老了，關節都不太靈光了，上下小巴，絕不是輕易的舉動，那一上一下就要稍費力氣了，何況還要提東西回來。
如果不是自己要求自己，大多數人都會窩在大廳看電視，而懶得起來走動，更不會大費周章地等車、上車、下車、買東西、提袋子，做你可以不做的事情。想到這個，我不由得更佩服張爺爺了，看他至少有85歲以上了，還能自己下山買水果，真是不容易。
後來，我們常在候車的地方見到面，我總向他豎起大拇指，表示我的佩服。雖然大家都是老人，但還是有些區別：65到70歲的，屬於年輕的老人；其次是70到75歲的中堅份子；75到80歲，可以算老人；80到85歲，算真正的老人了；85到90歲，肯運動、肯走動的，都是讓人敬佩的「老」字號老人家了。張爺爺已超過85歲，當然算是老而彌堅的模範了。
某個星期二，我又在候車亭旁的綠樹下遇到他，他照樣拎著個袋子，打算去買水果。車還沒來，我們閒聊著，突然張爺爺說了一句： 「我很後悔。」
一起等車的我和另一位奶奶都豎起了耳朵。後悔？ 他做了什麼事現在後悔了？
「我的兒子都在美國，我看妳們常常有兒女來看望，好羨慕。」
另外一位奶奶不以為然地說了：「那你可以去國外，跟他們住在一起啊。」
爺爺搖搖頭：「我去過了，住不慣啊。每次出門都要開車，哪像我們這樣可以隨便走。我住不慣才搬回來，住到養老院來的。」
那麼，這是最好的選擇了。這裡，語言通、公車方便、飯食有人料理，「爺爺，你選對了啊。」
「可是，」張爺爺嘆了口氣，「現在我還可以自理，年紀再大，身體總是會退化的。所以，我很後悔讓他們去國外念書，那時候是美金1元抵我們40塊的時候耶。」
花了那麼多錢送孩子去國外，現在自己卻孤單一人，難怪他會後悔當初的決定。不然，週末總會有兒孫來看他、陪他，或者用車載他出外走走。
「我兒子他們也當阿公了，他們已經習慣那邊的生活，沒辦法回來長住。」
另一位奶奶說了：「那當然，我們不習慣他們的生活，他們也不習慣我們的生活了，不過，他們常會回來看您吧！」
張爺爺無奈地笑了笑：「會啊，2年回來1次，住1、2個星期，像作客一樣……」
當年以為讓兒子受更好的教育， 大把大把的鈔票花掉了， 那時候， 誰會想到自己年紀會老， 誰會想到老人出國居住會有那麼多不便，以致現在夜深孤單時會怨恨自己當年的決定呢？
車來了，我們都上了車，車子向山下駛去。我想起一句怨婦詩： 「悔教夫婿覓封侯」。夫婿不在，的確是深閨寂寞、後悔莫及，子女留學， 是當年自己對他們的期許， 誰又知道自己會老， 妻子會先離去，爾後遇到的不只是孤單，更有老病的折磨呢？
想到這裡，不禁阿Q式的欣慰：當年無力措籌美金給女兒留學， 其實還真是好事一樁了。
延伸閱讀：
作者簡介_黃育清
福建省閩清縣人，一九四○年出生，台北市立女子師範學校、台灣師範大學國文系夜間部畢業。曾任教南港國小舊莊分校一年，後轉任台北市啟聰學校教師。
年輕時喜歡寫小說，四十歲才改寫散文，散見於各大報副刊，並曾在中華日報副刊寫專欄《醫生朋友》結集成書，由商務印書館出版。並曾以筆名水天出版小說、散文集與童書等。
十年前（二○○七），因先生健康決定選擇一同入住養老院，而得以與百來名長者共同生活，觀察到老人社會的種種樣貌，起初偶然記錄所見所聞，不知不覺已累積近百篇隨筆，出版有《老後的心聲：其實長輩們是這麼想，一群人的老後2》、《一群人的老後：我在台北銀髮村的三千個日子》。
本文摘自四塊玉文創《還不錯的老後：他們這樣過生活：一群人的老後3》
.jpg_280x210.jpg)
