當你發現你不為自己慾求任何東西，也不在乎社會地位這類事情時，你才是真正的人。不過愛因斯坦也說，要達到真實的自由，經濟上的獨立是不可或缺的，因為你不可能內心自由，卻在生活上必須受他人奴役。愛因斯坦說，他很滿足能在這樣艱難的時刻改變生活環境。
愛因斯坦必定很期待見到他愛好音樂的朋友，德內克一家人。瑪格麗特毫不浪費時間地立刻跟他連絡。四月三十日這天，她拿著一大束花園裡摘的花，來到基督學院，把這束花和一張給愛因斯坦的紙條交給學院的門房。兩分鐘後，門房帶著「微笑的表情和心知肚明的眼神」再度出現，走下階梯，因為他後面就緊跟著愛因斯坦，而愛因斯坦正一邊讀瑪格麗特的紙條，一邊抓著後腦勺。根據瑪格麗特的描述，他飛揚的灰白頭髮比前一年長了些。他熱切地跟她握手，問候大家是否都好。瑪格麗特告訴他，瑪麗．索達特和其他四重奏的成員會在五月四日抵達，並邀請他第二天晚上到位於甘菲德的德內克家吃飯。
包括以上描述在內的許多瑣事之所以能流傳下來，是因為瑪格麗特．德內克習慣在每次跟愛因斯坦見面後不久，就在一本筆記本裡記錄所有經過。她會近乎一字不漏地用完美的德文記下他的話，然後用英文寫下自己的想法。接下來那些摘錄自她筆記的文字，顯示了愛因斯坦在德內克家人面前有多自在。
五月一日早晨雖然陽光燦爛，但是到了下午，德內克姊妹，海倫娜和瑪格麗特去接他們的晚餐客人時，卻下起雨來。愛因斯坦說，如果海倫娜不會生氣的話，他比較想走路去，因此瑪格麗特陪他走在人行道上，海倫娜開車在後面跟著。他告訴瑪格麗特說他對在牛津街上看到的各式各樣的人多感興趣，也說他們和他家鄉的人大不相同。愛因斯坦知道瑪格麗特最近去過蘭巴倫（Lambaréné，今西非加彭），到史懷哲（Albert Schweitzer）的醫院拜訪他，因為他收到她從那裡寄出的明信片。他問她史懷哲是不是和平主義者，瑪格麗特雖然無法回答這個問題，但她告訴愛因斯坦，她所認識的最堅決的和平主義者是小提琴家布許—這件事讓愛因斯坦極為好奇。到達甘菲德後，瑪格麗特和海倫娜給他看，她們幫他借的小提琴。他把它從樂器盒裡拿出來，試了一下，然後宣布這是他所拿過最糟的樂器。他宣稱這把小提琴「徹底沙啞」，但仍提議如果瑪格麗特願意很輕地彈鋼琴伴奏，他們還是可以演奏一點莫札特。演奏了幾首莫札特的奏鳴曲後，愛因斯坦說：「嗯，這聲音不是很美，但你還是無法扼殺莫札特—當中的美實在太豐富了！」
愛因斯坦後來還有好幾次到德內克家裡吃飯並一起演奏音樂，包括五月十二日這天。這天也是下雨，愛因斯坦再度選擇走路到甘菲德，大約兩英里路程。他撐著雨傘，穿著一件很大的橡膠雨衣，戴著他黑色的陳舊毛帽。其他人提到史懷哲著名的有關巴哈的著作時，愛因斯坦說，他沒有讀過這本書，而且大致上他沒有興趣討論藝術—他愛的是藝術的熱情。瑪格麗特提到她的家庭並不富有，但他們總是生活簡樸，而能營造出富有的感覺，也因此有能力對別人付出。愛因斯坦同意說，這才是真正的自由；當你發現你不為自己慾求任何東西，也不在乎社會地位這類事情時，你才是真正的人。不過愛因斯坦也說，要達到真實的自由，經濟上的獨立是不可或缺的，因為你不可能內心自由，卻在生活上必須受他人奴役。愛因斯坦說，他很滿足能在這樣艱難的時刻改變生活環境。柏林現在是很令人沮喪的地方，但是當你身在不同的地方，就能以非常不同的眼光看待世界。
這段對話被記錄成日記，而愛因斯坦還提到他在最近一次的美國之旅中也寫日記，但是他最有趣的經歷卻都沒有寫下來。他戰時在柏林的經驗可以寫成很有意義的書，但是如果你沒有在事情發生的時候立刻寫下來，細節就會被遺忘了。瑪格麗特問愛因斯坦願不願意賺二十六英鎊，為記念瑪格麗特的父親菲利普．莫里斯．德內克（Philip Maurice Deneke）的德內克講座（Deneke Lecture）發表一場演講，但她規定當中不能有數學。愛因斯坦回答說，他永遠不會想要演講。公開說幾句話還勉強可以忍受，但之後得堅持奉行說出與寫下的話，卻是最討厭的部分。（不過他確實同意做這場演講。）
接著瑪格麗特給愛因斯坦看一把別人想以四十英鎊出售的小提琴。愛因斯坦急切地試了一下，但建議她不要買，因為它的音色很不平均。「他反而建議我用二十五馬克買一把便宜的琴，然後給幫他整修過一把琴的師傅上漆，切掉一些小地方等等，來改善它的音色。他沒有其他的小提琴，但他在加州看過古老的義大利小提琴—很有力量卻又很敏銳。他『整修』過的便宜琴的木頭非常薄，聲音很乾淨—當然比不上義大利的琴，整修花了他兩百馬克，而那把琴只要二十馬克。」
活潑而話題廣泛的對話持續到晚餐時。之後，這四位弦樂手拉了好幾首莫札特和海頓的四重奏，然後瑪格麗特加入，演奏布拉姆斯的鋼琴五重奏，作品34。這首曲子很不容易，因此愛因斯坦抱怨他得計算好多休息的小節，又經常得假裝在拉，讓他覺得自己快要變成銀行家了。他們結束演奏時，已經是晚上十一點二十分，愛因斯坦突然想到學院的大門快鎖起來了。瑪格麗特趕緊打電話給基督學院的門房，說服他晚一點關門，海倫娜則趕緊開車載愛因斯坦回家。（本文選自第六章，陳若雲整理）
作者︰約瑟夫•艾辛格Josef Eisinger
奧地利物理學家，出生於維也納，研究範疇廣泛，從核子物理到分子生物學，從醫藥史到音樂史。
紐約西奈山醫學院（Mount Sinai School of Medicine）結構與化學生物學系榮譽教授，在專業期刊和書籍中發表過約兩百篇文章，並兩度榮獲古根漢學術獎助（Guggenheim fellowship）。
紐約西奈山醫學院（Mount Sinai School of Medicine）結構與化學生物學系榮譽教授，在專業期刊和書籍中發表過約兩百篇文章，並兩度榮獲古根漢學術獎助（Guggenheim fellowship）。
出版：臉譜出版（2013年7月）
書名：愛因斯坦在路上：旅行中的物理學家，關鍵十年的私密日記
目錄：
1. 時代背景
背景：帝國時代的柏林與戰爭熱潮
3. 回程：巴勒斯坦與西班牙（一九二三）
4. 南美洲（一九二五）
5. 紐約與帕沙第納（一九三○～一九三一）
6. 柏林與牛津（一九三一）
7. 重回帕沙第納（一九三一～一九三二）
推薦序 葛拉茲（Walter Gratzer）
推薦序 萊克斯（Peter Lax）
前言
謝辭
序言
時間軸
1. 時代背景
背景：帝國時代的柏林與戰爭熱潮
柏林之前（一八七九～一九一四）
在柏林：戰爭及其餘波（一九一四～一九二二）
初訪美國（一九二一）
愛因斯坦家的晚餐
2. 遠東旅程（一九二二）
離開
往東方的海上旅程
可倫坡與新加坡
香港與上海
神戶、京都與東京
仙台、日光與名古屋
京都與大阪
告別日本：宮島、福岡、門司
3. 回程：巴勒斯坦與西班牙（一九二三）
重訪上海、香港、新加坡與可倫坡
巴勒斯坦
再度上路
西班牙
4. 南美洲（一九二五）
返家
再度出海
阿根廷
烏拉圭
巴西
回到柏林
凱斯勒伯爵家的晚宴
5. 紐約與帕沙第納（一九三○～一九三一）
柏林 一九二五～一九三○
前往美國的旅程
紐約的四天
再度出海：哈瓦那與巴拿馬
帕沙第納
帕沙第納
6. 柏林與牛津（一九三一）
在柏林家中
牛津：大學生活
音樂的牛津
牛津：大學生活
音樂的牛津
回到現實
7. 重回帕沙第納（一九三一～一九三二）
橫越大西洋
巴拿馬與宏都拉斯
巴拿馬與宏都拉斯
重訪帕沙第納
8. 牛津、帕沙第納與在歐洲的最後時光（一九三二～一九三三）
二度暫居牛津
再度出海
再次回到帕沙第納
返回歐洲
在歐洲的最後時光
後記（一九三三～一九五五）
後記（一九三三～一九五五）
定居於普林斯頓
物理學、原子彈與政治
物理學、原子彈與政治
終曲
精選傳記
