在今天看見明天
熱門: 鋼鐵股 富邦金 開發金 鴻海 升息

小野的女兒說「我要休學」 P.64

小野的女兒說「我要休學」 P.64

如果你是父母,小孩考前三名很優秀,或是小孩提出想休學更快樂,你會選哪一個?這不是飲料廣告中的問問題特技,而是真實發生在小野家的難題。

終於下雨了!去小野家採訪的這天,陰沉了許久的天空,總算甘願將水氣化做雨滴,降落地面。天氣的變化,常常是「知其必然但莫可奈何」的等待。或許這般「無所謂好壞卻有一點失落」的心情,會讓小野和鄭麗貞夫妻對我們憶起往事時,感覺似曾相識吧。

四年前的暑假,當讀高一的女兒李亞堅定對兩人說「我要休學」之後,這家人當時一整個夏天的喜悲,與今日陰晴不定的天氣,很合。

很開明──父母是孩子大玩偶

走進安靜巷內的他們家,小野和鄭麗貞連忙招呼東招呼西。「喝水吧?這杯你的,要放客廳還是餐廳?」「妳怎麼沒穿拖鞋?」「上次報導科技綁架小孩,正好是現代社會的大問題……」兩人滔滔不絕地說著,光亮的屋內,熱熱鬧鬧,驅走了關於雨天的一切聯想。

女兒李亞看似疏離站在客廳的一角,其實很注意我們的談話,偶爾會蹭過來,突然插句話:「媽——話都讓你講完了。」

鋼琴上擺著一隻奇特的貓頭鷹擺飾,看得出是手工製。「我生日時,小野和女兒親手做的,鐵架是女兒負責,羽毛是小野用南洋杉的種子一顆顆勾在上面。」鄭麗貞笑著解釋說。問她感不感動,她卻撇撇嘴說「看多了小野做這種事」,而且立刻吐槽小野一定是沒錢,所以才送便宜東西哄她。

小孩想休學,似乎不應該發生在像小野這樣和樂的家庭——父母熱情得過分,又超開明。

老爸綽號皮克肥及臭企鵝,兒子李中取的,嘲笑小野走起路來很像企鵝。老媽也難逃「取名」一劫,由於戴上眼鏡看起來很像貓頭鷹,加上每天做家事忙得跟牛一樣,所以有了貓頭鷹和哞姆(模擬牛的叫聲)兩個名字。小野和鄭麗貞欣然接受這些暱稱,這代表親子之間像聊得來的朋友,而且「親」十分樂意當「子」的大玩偶。

小野養小孩的方式是盡量站在小孩這邊,以同理心了解小孩。鄭麗貞則是從直覺出發,加上對自己是「放牛吃草」的童年經驗,常常想著「我像她這個年紀時也是一事無成」,不對小孩要求太多。

所以,這個家充滿自由與尊重,也從未體罰小孩。即使李中調皮到在除夕夜把球踢到飯桌上,正落在湯爐裡,小野也沒打他,因為「孩子不是故意的」。

從小到大,他只有打過兒子一次,因為李中和妹妹玩「犯規罰跪」的遊戲,命令妹妹跪下,小野見狀大怒,打了兒子,事後卻後悔不已到今天。

重思考──女兒質疑體制矛盾


這個家也很搞笑與溫馨,小野有一天讀到李白父母親的考古,說李白的出生地是現在的吉爾吉斯,母親是突厥人,李白家族鼻大吊睛,那一刻便忽然相信了自己的遠祖是李白。小野告訴兩個孩子說「你們可能是李白的後代」,但是孩子們一點開心的意思也沒有。

原來他曾經有一天在台灣的鄭成功廟,發現貓頭鷹老媽簡直就是廟中的那個人,於是對小孩宣布他們很可能是鄭成功的後代。沒想到有次讀完台灣史後,又改口說「其實我們都是海盜和山賊的後裔」,真是老狗玩不出新把戲!難怪孩子們一點也不稀奇。「有一個好笑的爸爸,會讓家庭氣氛輕鬆,小孩也比較有安全感。」小野笑著說。

這個家除了養的貓Yoda,一家四口每個人都是作家,全家出過的書加起來有九十三本,創作對他們似乎很容易。

而且學習在這個家,是小孩指揮父母。李亞說只要她想做什麼,號令一發,司機和幫手就會立刻冒出來,學日本劍道,便是其中一個例子。

李亞用自己的版稅買武士刀,上網找資料,老媽騎腳踏車載她找遍台北市,小野則幫忙找老師。小野說:「她想要什麼,我從來沒有說No!我女兒有時會跟我說,她把別人的幸福用掉了。」

諷刺的是,也正是在這樣一個主張獨立思考、生機勃勃的家庭長大,李亞才會想休學。擁有完整自我的孩子,卻與教育體制正面衝撞起來。

和小野全家都熟的導演吳念真,認為李亞想休學的行為很正常,「大多數的小孩不太正常,不敢講真話,不知道自己要什麼,以父母的意志為意志,以社會的標準為標準。」吳念真說。

寫家書──父女一起思考辯證


「我有好多事情想做,可是我卻只能坐在教室裡,透過積滿灰塵的窗口看著日出與日落。學校的生活已經令我做噁,我真的一刻都待不下去了。」才讀高一上學期沒幾個月,十六歲的李亞毅然決定休學,這一年恰是教改元年。

「再多的知識都只是為了聯考而已。」準備休學這段期間,她寫了十七封信給小野,其中一封談到教育體制塑造出來的人格矛盾。

「大家都是讀教科書長大的,地理科會說雨林很重要,然後考卷上出現這樣一個問題:『請問地球之肺指的是什麼?a河川b雨林c山脈d草地』他們會選b。那又怎樣呢?等到他們長大了,變成高格調的知識分子,買起原木家具可是眼睛都不會眨一下。」

「考卷拿來,我只要用功就可以答得八九不離十,可是我可不想變得這麼無可救藥的麻木。」李亞懷疑這個體制的基礎原來這麼簡單,卻像當頭棒喝打在小野的心上。

看著女兒堅定的態度,小野沒有驚惶失措,沒有斥罵,也沒有恐嚇小孩。和鄭麗貞商量後,兩人決定一起支持她,唯一的「請求」是請把高一上學期念完。

小野收到女兒的信,回信和她一起思考與辯證。高中考壞了,讓她受創甚重?允諾及認真為何招來自我懷疑?在學校能學到什麼?愛一個孩子是要用什麼方式?(這些信四年後集結成書《爸爸,我要休學!》,麥田出版)

透過家書,小野深深了解女兒的痛苦,有時甚至很想同她放聲一哭,他說:「女兒有時會怪我,營造了一個太好的家庭,害她出去不適應。通常我會說,外面的世界是無法掌握、無法改造的,你的感受最重要。」

小野的愛,被體制輾成一片片碎片,凝結為痛,痛接二連三而來,於是變成慟。「我就當成女兒生了一場大病,病名叫精神耗弱吧。」

小野認為女兒休學的原因很多,在學校受到的挫折,不是分數高低的文憑主義,而是價值觀的雙重標準。「李亞說同學都不洗養樂多罐子,也不回收保力龍便當盒,她就一個人扛回家。媽媽打電話去抗議,結果考試前夕沒人理會她們。」小野感嘆地說。

看現實──媽媽大哭女兒轉念

教改發起人、台大數學系退休教授黃武雄讀了李亞的休學信,反應是「一邊看一邊掉眼淚」。黃武雄說:「現實的怪獸何等巨大,論超越談何容易!我只能傷情地感嘆:勇敢的孩子,偉大的父母。」

當時的鄭麗貞卻在心中承受著女兒要休學的煩惱,情緒起起伏伏。憂心卻使不上力,終於在下學期註冊前一天崩潰了,在女兒面前哭得稀哩嘩啦。

李亞看著媽媽大哭,卻沒什麼反應,自顧自上樓。到了晚上,突然寫封信告訴父母放棄休學的念頭。休學風波從此落幕,李亞繼續正常上下學,讀完高中後,申請推甄進入實踐大學工業設計系,她的第一兼唯一志願。

如今已是大三的李亞,回想起當時,口氣平淡,思路清晰。李亞對當時父母態度的解讀,是「父母親覺得很洩氣,他們這麼用心養育我,卻還是讓我受到傷害,他們為自己的失敗痛心。」

回學校──山不轉路轉改初衷


「想休學,有一部分是情緒的因素。每個人都會有一段時間懷疑自己做的事,不知為什麼要做。其實有很多人和我一樣想休學,但是他們不會跟父母溝通,也懶得嘗試。但是我覺得父母會答應我。

「看到媽媽哭得那麼傷心,我依然堅決要休學,媽媽很難過,是她的事。接著我回到房間發呆,想了一會兒,忽然覺得自己在胡鬧,回去念高中其實沒有那麼可怕。」

為何突然放棄休學的念頭?這個認真的女孩說:「主要是想念大學,所以回去念高中,但是這並不代表我認同這個體制,只是我學會從這個體制拿我想要的部分。」我提了一個想法,嘗試合理化她的行為:「既然無法改變教育,那就改變對教育的看法。」她點點頭贊成,雙目黑白分明。

回去念高中,又是怎麼面對?「之前我太認真了,太在乎小細節,其實太認真會很痛苦,回去念高中,我告訴自己要學會睜一隻眼閉一隻眼。」

父母的愛與慟,究竟又能如何收場呢?小野說了一句話,算是答案吧。他說:「我們被訓練成與體制拉鋸的父母,其實父母很為難,然而父母親的態度很重要。」說完,小野揉了揉眼睛,不知是癢還是淚,感覺隱藏在鏡片後看不出來。

離開小野家時,雨停了,奈何天。

無奈,是探尋這齣休學記之後,始終無法擺脫的心情。

/小檔案/
小野
本名:李遠
出生:1951年,台北
學歷:師範大學生物系
美國紐約州立大學分子生物所
經歷:五股國中實習老師
美國紐約州立大學及陽明醫學院助教
中影製片部副理兼企畫組長
台視節目部經理
現職:作家、影片監製等自由業
家庭:已婚,1子1女

延伸閱讀

台積電、美光為何砸錢買群創、友達廠房?牽動面板雙虎轉型之路與半導體新戰局…一文看懂背後深意
台積電、美光為何砸錢買群創、友達廠房?牽動面板雙虎轉型之路與半導體新戰局…一文看懂背後深意

2024-09-04

不只是傳產城市「還有台積電、鴻海、友達」…盧秀燕:把台中當自己家庭經營,親揭治理心法
不只是傳產城市「還有台積電、鴻海、友達」…盧秀燕:把台中當自己家庭經營,親揭治理心法

2024-11-04

世界棒球12強賽/「好想贏韓國」變「好想贏台灣」!韓媒不認同是慘案…南韓教頭:台灣棒球不一樣了
世界棒球12強賽/「好想贏韓國」變「好想贏台灣」!韓媒不認同是慘案…南韓教頭:台灣棒球不一樣了

2024-11-14

12強賽戴培峰開轟、隊史首位替補捕手轟出去!中華隊不敵日本隊沒關係,還有關鍵2場…去加油有這「小確幸」
12強賽戴培峰開轟、隊史首位替補捕手轟出去!中華隊不敵日本隊沒關係,還有關鍵2場…去加油有這「小確幸」

2024-11-17

12強賽/韓國隊確定淘汰!韓媒轟「棒球恥辱日」:2023年WBC後另一場災難…直指問題出在這
12強賽/韓國隊確定淘汰!韓媒轟「棒球恥辱日」:2023年WBC後另一場災難…直指問題出在這

2024-11-18