在今天看見明天
熱門: 鋼鐵股 富邦金 開發金 鴻海 升息
投資理財
保險稅制
產業時事
職場生活
今周大耳朵 Podcast
富足今周起
幸福熟齡
ESG永續台灣
專題報導
今選頻道
存股助理
今周學堂
訂購優惠
活動報名

金馬男配陳慕義 「揮霍少年」變扛家單親爸 把自由當一種責任 它才有意義

金馬男配陳慕義  「揮霍少年」變扛家單親爸 把自由當一種責任 它才有意義

陳亭均

職場

攝影/唐紹航

1416-1417期

2024-02-05 13:46

(1416-1417今周刊)

男人也沒打傘,戴著一頂絨面英式鴨舌帽,穿著西裝,就從微雨中來。

六十七歲的演員陳慕義去年收穫了一座金馬最佳男配角獎,他在電影《老狐狸》裡飾演精明、苛刻的謝老闆,這角色錢多情寡,雖然貌似成功人士,陳慕義卻在不經意間,把他落寞、被執念束縛的模樣,也點滴傳遞給觀眾了。

 

不過現實生活裡,他與戲裡角色大相逕庭,謝老闆被錢和權綁住,那對陳慕義來說太不自由了。

 

一直以來,陳慕義給人的印象確實就是兩字:自由,屬猴的他不只在戲與戲間能七十二變,自由詮釋商人、道士、警察、廟公、流浪漢各種角色,在人生中,他的舉止、內心、靈魂同樣瀟灑不羈。

 

有時候,他像個多情浪子,有時又像個胡說八道的老頑童,也有時像個文豪。他什麼人生難關都經歷過、走過了,更看開了,他從微雨中來,但那點斜風細雨,陳慕義又怎麼會在乎。

 

那天在頒獎台上,他果然奔放,像說書的、又像個電台主持人,拿著沉甸甸的金馬獎座向劇組「脫口秀式」致謝:燈光組「扛著比太陽還重的燈」,美術組做出很漂亮、但卻不能上的假廁所,場務必須叫正吠著的狗閉嘴,「我常常提醒自己,大家都準備好了,我沒有什麼道理不把戲演好。」這段感言,一下就被封為金馬史上最佳感言之一。

 

「自由是一種責任。」陳慕義悠悠吐出這句話,對他來說,自由是尋找人生意義的方式。這想法,大概從國中就開始在陳慕義心中萌芽了,彼時他初知生死之事,於是他跟上帝說:「讓我揮霍人生吧!」他想跟老天爺先借點性命揮灑,然後「我早點還你!」

 

從小,陳慕義就是個不愛被體制困住的孩子,「我阿公超級有錢,但家族關係不是很好,小孩四散各地;人家說富不過三代,我就是第三代。」他隨意將胳膊搭在桌上,事不關己那樣說著。

 

「我爸爸比較不負責任,我媽媽從埔里嫁到台北,是善良的客家女兒。」他笑說,「我媽媽為了維持一個家,平時就做胸罩,到市場賣,幫歐巴桑量身體、做內衣。」陳慕義小時候就跟在媽媽旁邊幫著做內衣車線這些簡單的活。

 

小夥子到了青少年時期,更有個性了。國中念到最後,其實沒拿到畢業證書,他想升學,卻不願去學校,鎮日關在家裡房間自學,想不到他很有慧根,竟然一舉考上延平高中。

 

到高中,陳慕義同樣率性,有日,「我們在踢足球,一旁有人開始打架,我那時腳剛好跛跤。教官看到以為是我,要我供出是誰開打。」他仍憤憤不平說:「幹!我超不爽,就跟他吵架。」最後被退了學,轉念自由中學。

 

陳慕義奪下金馬男配角,一席感言,生動謝了隱身電影 幕後的所有工作人員。

陳慕義奪下金馬男配角,一席感言,生動謝了隱身電影幕後的所有工作人員。(圖/中央社)

 

陳慕義

(圖/華映娛樂提供)

 

富足

 

奇才  曾為義氣被退學、又考上台大   

 

在自由中學念了沒多久,他又離開了。上次為義氣,這次為愛情……,他竟和女友私奔跑到高雄,待了一整年,最後兩人愛情沒走下去,陳慕義去當了兵;他也算奇才,當完兵後靠著同等學力先考上了台大歷史系夜間部,見到外文系美女多,一念之間轉系又成功,還念了個「書卷獎」,然而人太得意,讀到後來,他還是被學校「二一」了。

 

最後,他都二十六歲了才考進國立藝術學院戲劇系,終於拿到文憑。

 

陳慕義與戲劇結緣甚早,高中時期,因為看到美麗的瑪麗蓮.夢露嫁給名劇作家,就心忖:「第一次覺得當劇作家很棒!」大家可能不太記得,陳慕義不只是個演員,還是個劇作家,劇本《借我玩一下》、《搶救老爸》接續拿下優良電影劇本獎,《請勿犧牲愛情》則獲得台灣文學獎創作類劇本金典獎。

 

不過,大學畢業後,陳慕義並沒有直接投入戲劇圈,他總喜歡在紅塵中隨遇而安地打滾,賣過打字機、做過「車底防鏽」,還曾拿著力道很強的噴水槍清理公園的青苔,也開過計程車。他更曾經在台灣「地下電台」草創之時,就成為電台主持人,「你知道為什麼電台會有Call-in?因為當時全民廣播電台功率不到一百瓦,為了知道播放範圍,我們才開放大家打進來。有人回電話,就代表有人聽。」

 

想不到播一播,地下電台就在計程車司機界爆熱。那是一九九二年,立委張俊宏為凸顯國民黨把持電台,突破壟斷而進行的工作,「社會壓抑太久開始發聲,我很榮幸能躬逢其盛!」

 

問他當年都聊些什麼?陳慕義瞇眼笑說,當年他娶了韓裔妻子,「我其實本來不抽菸、喝酒,是跟老婆學的,我印象最深刻的是,她為母則強,我兩個女兒出生後,她為了餵母乳,就毅然戒菸。一個媽媽,竟然可以這樣……。」他就在電台上大談此事。

 

然而,自由自在的陳慕義,終究逃不過人世的愛別離苦。太太當時遭逢嚴重車禍,在醫院彌留很久,女兒彼時才三、四歲,他記得,在加護病房,他痛心地告訴太太:「妳要走就走,不要搞成這樣……。女兒我早就答應過會照顧她們,妳放心!」

 

他成了單親爸爸,為了養活女兒,還是什麼事情也幹。但另一方面,對自由生活的渴望、對創作的熱情還是縈繞在他身上,他一面寫劇本,《借我玩一下》諷喻台灣總統大選政權更迭,《過溝村的下晡》書寫台灣「土地」,《請勿犧牲愛情》寫著台灣的山與原住民,而《海的聲音》在台灣海邊寫著愛與政治受難。

 

然而,到處打工、寫劇本,在台灣都不是什麼賺錢的工作。終於有天,「兩個女兒準備上高中,我才意識到,完了,我一窮二白,孩子要怎麼辦?才知道人有現實壓力。」

 

「女兒從小一到高中,將近十年,我四十多歲,本來該是男人最有成就的時候,我卻好像連一技之長都沒有……;一個月只有兩、三萬。」陳慕義嘆道,「我那時候很扭曲,我到底怎麼活過來?我完全無法認真回憶。有時想給女兒零用錢,身上卻沒半毛。」

 

說著,他神情嚴肅起來,淚珠也開始在眼眶裡滾動,「有次我要帶她們去宜蘭童玩節,要讓她們買拖鞋,我看到幾雙好漂亮,她們卻選了另外的、擺明就是便宜貨的。」他沉默好久,女兒周末也不跟同學出去玩,「我覺得孩子來世界就該來玩的,很對不起她們。」

 

陳慕義(左)在電影《老狐狸》中,精準詮釋刻薄 卻成功的商人,更將角色內心深度演得入木三分。

陳慕義(左)在電影《老狐狸》中,精準詮釋刻薄卻成功的商人,更將角色內心深度演得入木三分。(圖/華映娛樂提供)

 

五十歲驚醒  為了女兒想認真演戲

 

五十歲生日,「我寫了信給兩個女兒,不曉得寫什麼,只是告訴她們:我會努力。」他說:「那也是在說服我自己,不要想東想西,要乖乖地。」過去,他有時會因朋友邀約偶爾演戲,這次,「我認真想演戲了!」

 

他一演出迷你劇集《快樂的出航》,就奪下了金鐘獎迷你劇集最佳男主角。接著戲約一部接一部,他在《通靈少女》裡演金老師,在《下一站,幸福》演壞繼父、在《角頭》裡演賭場莊家,業界幾乎公認,只要不知道找誰演的角色,找陳慕義就對了。

 

這個職業為演員的單親老爸,從五十歲到現在算是拚了,「我從不違背我自己,耍白痴做我不想做的事。」但是為了女兒,專心把其中一件喜歡的事,也就是演戲做到巔峰。他演戲像變色龍,演卻不演,直接在布景、在劇情裡成為角色本身。演完又能隨時出戲,客串、主演都隨心所欲。

 

說著,他又提到「自由」,「自由是一種責任,當它是責任,自由才有意義。」他笑說:「人是群居動物,狒狒、獅子也是,但人類有法律,才會知道分寸界線。」陳慕義說,「所有孩子都該學法律。」法律教人如何負起責任自由地生活。

 

他接著又說,「所有孩子也該學藝術,人生而孤單,走也孤單,藝術讓你知道怎麼跟自己相處。」

 

說到這,陳慕義並沒有強行去界定「自由」是什麼,畢竟他國中和上帝許下心願,但上帝還沒要他還,他還可以繼續去尋找。他露出毫不遺憾的神情:「我覺得我很富足,因為現在我做我該做的事,幸福地跟女兒生活在一起。」

 

外頭雨還稀稀落落下著,男人不打傘,戴著鴨舌帽,又往雨中去了。

 

陳慕義

(攝影/唐紹航)

延伸閱讀
夏靖庭曾毒癮纏身、兩度坐牢…41歲出獄「老母已70多歲、養18年老狗全身長腫瘤」才醒悟:把荒唐人生變演戲養分
夏靖庭曾毒癮纏身、兩度坐牢…41歲出獄「老母已70多歲、養18年老狗全身長腫瘤」才醒悟:把荒唐人生變演戲養分

2023-01-18

薛仕凌:演戲,是一輩子做不膩的事
薛仕凌:演戲,是一輩子做不膩的事

2021-10-06

零負評女神林依晨:對人感興趣,演戲是件太好玩的事!
零負評女神林依晨:對人感興趣,演戲是件太好玩的事!

2019-03-05

趙又廷演戲,觀眾叫好,專家說不對,因為他犯了所有人都會犯的毛病
趙又廷演戲,觀眾叫好,專家說不對,因為他犯了所有人都會犯的毛病

2018-04-25

奧斯卡影帝歐德曼:演戲是療癒憎恨的解藥
奧斯卡影帝歐德曼:演戲是療癒憎恨的解藥

2018-03-08