從小不敢叫，現在再大聲也喚不醒...這一聲「爸爸」讓謝金河悼念：他的尊重寬容成就今天的我

過去這一年來，爸爸為喉癌所困，一向愛說話的爸爸聲音愈來愈沙啞，說話愈來愈困難，甚至很難聽清楚，他想說什麼？在他生命走向終點的最後一個月，我三度回雲林看爸爸，我卻可以強烈感受到爸爸很用力想跟我說很多話。最後一次，他用很大力氣跟我說：「你很孝順！手指比一個讚！」我緊緊握住他的手，眼淚不自覺流下來。在我成長的路上，爸爸一直站在我的背後，但他的嚴肅威儀，也讓我不敢親近。在成長的路上，爸爸一路支持我，我卻感覺與他很遙遠。

「爸爸」這個字眼，我們一生喊過無數次，可是在讀大學之前，叫一聲爸爸，我卻頑強抵抗。爸爸十九歲就和媽媽結婚，婚後生下我，他才去服兵役。那個時候，爸爸在虎尾空軍基地服役，媽媽背著我，騎著腳踏車，從西螺到虎尾跟爸爸會面。服役三年，爸爸在外島，等他退役，我已經三歲多，這段期間，我很少看見爸爸，也不會叫爸爸，等到他服完兵役，倔強的我打死不叫爸爸；後來每年為了領壓歲錢，在除夕夜當天，我勉強叫一聲爸爸，一直到我讀大學，我一年只叫一聲爸爸！叫爸爸對我來說是很沈重的事。

小時候的爸爸是一個很有威嚴的大巨人，看到爸爸能閃就閃。記得有一次沒有交暑假作業，我躲在防空洞好幾天，後來老師發現我沒有上學，到家裡拜訪，此時爸爸跟在我後面，把我從防空洞抓出來，用藤條毒打一頓，這次慘烈的教訓，到今天我仍然印象深刻。

這個在我眼中高大巨人的爸爸，一生辛苦持家，他的一生是一步一腳印，在苦中掙扎出來的。因為年紀輕輕他就得承擔整個家庭的重擔，在我讀小學前夕，阿公有一天晚上去跟朋友喝酒，他帶著醉意，把腳踏車騎進溪溝，一命嗚呼。爸爸大約在二十五歲左右就成為一家之主，他上面有一個阿嬤、大姐，下面有三個妹妹，全家靠著爸爸買賣牛及耕作幾分田地，一路把我們養大。爸爸像一顆大樹，撐起整個家業。

我在求學階段，偶而會隨著爸爸到北港牛墟、北斗牛墟，看著牛墟的拍賣喊價，爸爸的買牛、賣牛生意是從這裡起家的。這次在爸爸走完人生路的一個多月前，弟弟妹妹隨著他去北港牛墟走一趟，儘管牛墟已今非昔比，人氣冷落，但爸爸精神特別好，因為這是他昔日衝鋒陷陣的地方。

我的孩童歲月經常和牛為伍，我們家經常綁著好幾頭牛，也經常有客人來我們家看牛。我在讀小學的時候，我可以一次牽著七、八頭牛到墳墓去吃草，有一次一頭剛回來的牛突然狂奔，我先把剩下的牛綁好，跟著那頭牛奔跑，結果那頭牛居然知道回家的路，奔跑回家。又有一次，爸爸買了一頭非常碩大的母牛，我牽去河邊吃草，在回家的路上，這頭牛走到榕樹下突然躺下來，我在焦慮，不知所措之際，那頭母牛突然生下一頭小牛，經過一個多小時之後，我牽著兩頭牛回家，這是我一生最大的快樂。

爸爸的一生與牛為伍，他的外號也叫「牛販林」，買賣牛是爸爸的生意，家裡的田地則是媽媽承擔，我們的家族在艱困的環境中成長。記得小學四年級，家裡種大蒜，在天氣嚴寒的冷冬，到田裡割大蒜是很艱難的挑戰。那時睡到半夜三點多，爸爸叫大家起床割大蒜，爬不起來，爸爸用棍子打，我們在睡眼惺忪中，打著赤腳，在鬆軟的泥土割大蒜，一股寒氣正穿頭頂，割好的大蒜還要在彌漫著煙霧的河中，把根部泥土洗乾淨，然後帶回家，挑出枯葉，打包後送到市場。我記得小學上課，那段時間我都在打瞌睡。

買賣牛，田裡的耕作都有爸爸、媽媽辛苦打拼的痕跡，除了當牛販，爸爸也因為豪氣，熱心公益，意外走上政治路。他在二十八歲那年就當選里長，在河南埔心，幾乎整個村子都姓程，只有我們一家姓謝，但是爸爸一出馬就打敗對手，此後連續做了四任，才交棒給年輕人，這時候，爸爸又多了一個稱謂：「里長林」。這段期間，爸爸成為地方士紳，他當過農會代表、地方調解委員，也當選過省農會理事和安定國小的家長會長。選舉時，他也成了地方重要樁腳。這幾年，爸爸退入第二線但仍關心地方，我們用爸爸的名義捐贈謝坤林獎學金給安定國小，爸爸是安定國小最資深的校友。

最讓爸爸沾沾自喜的是爸爸在埔心建廟，在他的號召下，拱興宮完成，成了當地香火鼎盛的廟宇。在他走之前，孩子們推著輪椅，讓他去看看他一手蓋起來的廟，他的眼角有淚光。隨著年紀漸長，這些他當過的職位都交出去了，不過，爸爸得到的肯定也不少，他和媽媽得到雲林縣模範父母親，好客的爸爸最喜歡朋友來家泡茶，他總是侃侃而談。

爸爸也喜歡投資股票，每天早上九點股票開盤是他一天最快樂的時光。他喜歡短線進出，對股票的「代號」、「價錢」，他異常敏感；他跟別人談起股票，儼然就像一個熟練的分析師。這些年，我每天都在中午打一通電話跟爸爸聊聊天，他總是問我股票，這家公司好不好？即使在他人生最後一年，他躺在床上，眼睛仍盯著股票，雖然兩腳不良於行，但腦袋仍然十分靈光，記憶力超強。

去年農曆過年，媽媽開心多喝兩杯威士忌，突然呼吸困難，趕緊送去雲基醫院，媽媽昏迷近三週，我們都非常擔心，後來媽媽移至彰化基督教醫院治療，爸爸來看媽媽，我跟陳穆寬院長說爸爸說話愈來愈困難，是不是聲帶受損，順便檢查一下，結果發現是喉癌。為了要不要開刀？或是用電療？爸爸心中一直很抗拒，後來他鼓起勇氣接受電療，但撐了三天爸爸愈來愈虛弱，十六日早上，爸爸出來曬太陽，他吃了一些八寶粥、香蕉，看著天空，安詳離世。他走完八十五個年頭的辛苦成長，創業、照顧妹妹，培養子女的重責大任。

爸爸常跟我說，他這一生錯失很多大機會，二十來歲的時候，在台北南港中央研究院舊庄養牛，那個時候土地一坪50元，別人大買，他卻不敢買。後來養牛養到內湖，此時的內湖還未截彎取直，必須坐船，內湖的河畔地，一坪五、六百，他的結拜兄弟大買內湖土地，也勸他把西螺的田賣掉，來台北換成內湖的土地，但保守的爸爸始終下不了手。當年和他一起買賣牛的結拜兄弟，如今身價都上百億，只有爸爸仍守著西螺的田地。

我在讀大學的時代，每個月零用錢花完，我都去跟蔡世景叔叔借錢週轉，爸爸常感嘆他這一生生不逢時，雖然遇到很多人生大機會，但他保守性格總是在關鍵時刻打退堂鼓，他感嘆他的財富比不過人家。不過，他很欣慰地告訴我說，他這一生最得意的是生了兩個出色的兒子，還有兩個留在家鄉很孝順的女兒。

我從高中，就在外地讀書，和爸爸相處的時間不長，我看到爸爸都是兇兇的，看到他就躲得遠遠的，後來有一位算紫微斗數的長輩說我跟爸爸「緣淺」！在我成長的歲月，他是嚴肅的爸爸，我從求學到工作，和爸爸相處時間很少，但我一直很努力，力爭上游，不想讓爸爸失望。這些年，我愛爸爸，爸爸也以我的表現為榮，爸爸經常在外人面前提起我，我發現爸爸非常在乎我，我也固定每天中午打一通電話問候他，即便他生命最後，說話很吃力，也聽不清楚，但我仍然很努力從他電話中聽出他想跟我說什麼？

我常常跟別人說，我能有今天，是因為爸爸給我無限寬廣的空間，他從不干預我的選擇。師大附中畢業，他希望我以第一名成績，直接保送師大，以後一輩子可以當老師，但我沒有從他的願，等待大學聯考分發到政大企管系。後來，他又要我考中央警官學校，我曾經在廣州街的校園掙扎很久，後來放棄；我知道爸爸很失望，難過好幾天。後來高普考及格，爸爸又希望我去海關，我卻把那張報到通知書扔進大海；爸爸希望我到總統府行政院去工作，我卻跑去辦雜誌……我這一生有很多次抉擇都讓爸爸大失所望，但爸爸都尊重我的選擇，沒有苛責過我。今天送走爸爸，也要向爸爸說，你一生對我寬容才能成就今天的我。

十六日傍晚，我從花蓮趕車回到西螺，看著入殮前的爸爸，他的慈眉善目，躺下來的是慈祥的爸爸，這個在我大學之前不敢大喊的爸爸，我大聲叫著喚不醒的爸爸！爸爸！你已走完人生完美的旅程，你為我們家族的興旺奉獻了一生的力氣，現在可以歇歇腳，到天堂的國度享福，希望你在天上繼續守護謝家，媽媽每天都會思念你，你的兩個兒子，兩個女兒，還有十一個孫女、孫兒永遠都愛你！我看著最後慈眉善目，安詳離去的爸爸，感恩你這一生為我們的付出與努力！我們都會記得你為我們留下的一切！永別了爸爸！我們會繼續努力，讓你以我們為傲！

金河叩首
2024年元月17日