冬日清冷的晨光透過窗紗照在臉上,我賴在溫暖的被窩裡,彷佛還半夢半醒,就是不想起床。那時我大概6、7歲,也可能已經8歲,這會兒真的弄不清楚,畢竟是太多年以前的事了。
朦朧間,有人打開房門,隱約有一股甜美馥郁的香氣飄來。
「啊,過年了,」我默默告訴自己。睜開眼,媽媽立在床前,含笑說:「快起來洗臉刷牙,馬上有人來拜年,妳得跟客人說恭喜。等換好衣服,先到飯廳吃蓮子湯。」
我跳下床,衝進浴室,很快地抹把臉,應卯地刷了牙,換上昨晚放完鞭炮後媽媽替我掛在床頭的新衣裳,奔至飯廳,喊著「大家恭喜」,一邊一屁股坐到餐桌旁,桌上已經有碗桂圓銀耳紅棗蓮子湯在等著我。
蓮子湯是我家過年必食的第一道點心,祖籍江蘇的父親說,這可是家族傳統,老家大年初一一大早不吃鹹的東西,就喝甜甜的蓮子湯,這樣全家老少一整年都會甜蜜和樂、如意圓滿。喝完了湯,再來要吃糖年糕,小孩吃了年糕才會「年年高」。
我不怎麼愛吃年糕,尤其是清蒸的或蘸了麵糊油炸的,總覺得食來太甜太膩又太黏牙。我只吃簡單用油煎過的年糕,最好煎得有點焦,帶焦香的年糕食來不那麼「死甜」,我樂意吃上一兩片,我可想快點長高。至於蓮子湯,雖也甜,我卻不覺得膩口,一口氣可以喝上兩飯碗。你瞧,這湯既有桂圓乾的濃香兼具紅棗的清甜,還有鬆化的蓮子對襯軟滑的銀耳,能不好吃嗎?
我家平日三餐有幫忙家務的陶媽媽代勞,過年喝的的蓮子湯卻不假他人之手,從選料到烹飪都由爸媽親力為之。
有一年春節前,我湊熱鬧跟著雙親進城辦年貨。記得光是一個蓮子湯,僅僅桂圓乾、銀耳、蓮子、紅棗四樣材料,就得跑兩三個地方。先到西門町一家江蘇老鄉開的食品店,爸爸端詳著從香港轉運進口的湘蓮,順手撈起幾枚,輕輕一搓,對我說:「你看,這蓮子摸起來乾,肉厚,顆粒大又飽滿,顏色不太白也不太深,而是淺黃,表示不是陳貨,滿好的。」於是請掌櫃秤一斤半,順便再買些玫瑰酥糖、雲片糕和芝麻交切片。過年嘛,總得吃點零食。
接下來,從城西奔往城北的老街,買手工燻製的桂圓乾,爸媽要買已剝殼去籽的本土產品。這種桂圓乾一盒盒已包裝好,無散貨,為避免買到次級品,必須找信譽好的老店,比較可靠。那老闆是老台北人,講閩南語,所以這一回換媽媽上場,由她負責開口和店家交涉。
上等桂圓乾進了提袋中,一家三口安步當車,到離老街不很遠的中藥鋪。這家藥鋪的銀耳蒂少又大朵,顏色微黃。「銀耳並不是越白越好,」爸爸又教了我一課。
紅棗也在這裡買。台灣紅棗產量不多,藥鋪賣的亦是「舶來品」,顆粒不算大。爸爸說,紅棗本就該選粒小皮薄且看來光亮者,皮色不宜太鮮豔,紅中帶點紫的最好。還有,買前先聞一聞,如果有股酸味,掉頭就走。
辦貨費了好一番奔波,實際烹煮時也絕不馬虎。四樣材料除桂圓乾外,另三樣乾貨在上爐燉煮前,得分開來用清水泡軟。
銀耳得泡2小時左右,才能充分發開,待濾去水分,尚需摘除蒂頭,如此燉好的銀耳方可入口即化。蓮子浸泡時間較短,用溫水泡30分鐘到一小時便可,撈出以後需一顆顆剔除蓮心。我喜歡幫忙剔蓮心,拿著牙籤對準了蓮子底部,往上一擠一戳,蓮心便會從頂端脫出,讓人挺有成就感。聽說蓮心極苦,我曾偷偷揀了兩三芯來嘗嘗,果真苦得我有口難言。
紅棗就麻煩了,不但得泡水,還得上鍋蒸半個小時,蒸過的紅棗較易去核去皮。我一邊幫忙剝棗,一邊聽爸爸說,「紅棗須清蒸不宜水煮,才能充分保留紅棗的甜味。一般店家用紅棗做菜時,能替你去核就很了不起,哪像我們家傳的做法,還會剝掉粗粗的皮,這樣吃來不會一口渣,軟而糯,口感才好。」
這三樣材料分別處理好,才可合在一起入鍋加水煮開,隨即轉小火。這時可別急著加冰糖,太早放糖,蓮子怎麼煮也煮不爛。一鍋好湯需在爐上細火慢燉半個多小時後,方可落冰糖和桂圓乾,再煮上十分鐘,待糖融化了,桂圓的味道也釋放至湯中,就可以熄火。
熱騰騰的蓮子湯上桌,揭開我家農曆新年的序幕;對我來講,這一鍋香甜可口的氣味與滋味,就是「年味」。
我嫁來荷蘭後,家裡的另一口子是不懂農曆的洋人,加上海外張羅年菜材料並不容易,從前春節必吃的「十香菜」(即炒素什錦)、「全家福」(燴蹄筋、海參、蛋餃等多種葷素料)和紅燒黃魚,如今都只能在夢中回味。
這幾年以來,我不再為過年而大費周章,年夜飯頂多不煮洋餐,改燒中國菜。有興致的話,再按照家傳食譜,動手包上好幾條丈夫也很愛吃的三鮮春捲(餡料有韭黃、蝦仁和肉絲),下油鍋炸得黃澄澄、脆酥酥,象徵金條,討個吉利。只有桂圓銀耳紅棗蓮子湯依舊年年都要燉,樣樣步驟都不馬虎,完全按照從小看來的做法。
我都是除夕臨睡前便將湯燉好,大年初一起床後再重新加熱。娘家的甜湯卻是前一天備好料,大年初一清早才燉上,據說現燉的,滋味較純正,一再加熱怕有「耗」味。燉好的蓮子湯倘若吃不完,寧可放冰箱,冷食亦爽口。
記憶所及,娘家的蓮子湯是比我自己燉的更好吃一點,不知這是因為回憶往往欺人,美化粉飾真實,還是由於我現在總是一個人喝著湯,無法與人分享那甜美又幸福的滋味。
儘管如此,大年初一,當我在異國冬日清晨仍黯黑的天空下醒來時,仍會滿懷期待地將一鍋蓮子湯放進電鍋加熱。待我沖好澡、梳洗完畢,電鍋開關便已跳起,我掀開鍋蓋,那一股熟悉的甜香隨著氤氳的蒸汽撲鼻而來,逝水般的年節往事剎時也栩栩如生地回到眼前,我輕聲告訴自己,過年了。
作者簡介_韓良憶
飲食旅遊作家和譯者,曾旅居歐洲十三年,目前和荷蘭丈夫定居台北。自認是饞人,對美食有信仰,樂於動手烹飪,愛旅行,愛散步,生活中不能沒有書本、電影和音樂。曾在報紙和電視媒體工作,還當過電影助理製片,目前在台北BRAVO FM 91.3電台主持節目,並為台灣和中國大陸多家報刊撰寫專欄。
本文摘自皇冠出版《半生滋味:韓良憶精選集》