生命在走向死亡的路上，身體功能逐一停擺帶來的限制。死亡，在多數人的心裡，是指向無望枯槁的。但有個病人卻告訴我，死亡在即，他才更珍惜地活著！
陳爸50出頭歲，生命如日正當中，是一個男性生涯的巔峰。事業已拚出一番風景，孩子大了，手邊也有些閒錢，生活可以開始有品質了。他剛把舊房車換了部休旅車，說是要帶太太到台灣各地走走，履行年輕時他對太太的承諾。然而，在這個巔峰，一切美好的前景，都因為癌症換上了不同的布幕。景色不再多彩，只剩下跳針的黑白。
抗癌的過程，他也曾拿出鬥志跟它拚，卻屢戰屢敗。來到安寧，是和太太徹夜長談兩個人抱頭痛哭後的決定；但這也只是陳爸口頭這麼告訴我，因為他總是笑臉迎人。我不明白，疾病正在一點一滴奪取他的身體功能，他飽受癌瘤侵蝕之苦。他的笑，怎麼來？
切除病灶後一直需要隨身的造廔口，因為腫瘤又長大，塞住了腸道，不停冒出的糞水常常滲濕他的造口，常弄髒了床鋪被褥，異味飄散。每餐進食後的噁心、嘔吐，在醫生的建議下，裝上鼻胃管，不要再由口進食，因為那只會帶來貪口後的反效果。
有一次我進房，剛好是傍晚時分，陳媽帶了一個巷口買的焢肉便當，每吃一口，就要把便當盒蓋再蓋起來，就怕味道太香，讓陳爸有了食慾，卻不能吃……
陳爸說：「我說沒關係，頂多跟她要兩口來吃，吃完再吐掉就好。」
帶有點玩笑般的語氣，更讓人感受到他透露出來的溫和、穩定，是因為他的心有好大的力量。
轉念即破涕──我快死了，但我還活著！
陳爸從旁邊的桌上拿了顆茶葉蛋給我，說：「這個時間，餓了吧？陪我們一起吃晚餐！」
他像個爸爸，溫柔地招呼著我。說到這裡，我到現在都還能感受到陳爸待人的無比溫暖，就像當時的太陽前斜照進病房，一片金黃。
接過茶葉蛋，我說：「陳爸，你讓我想起我爸爸。爸爸總是把苦往肚子裡吞，然後堅毅地扛起所有，當孩子的，嘴巴不說，但心裡真是很捨不得你們！而且，這條路明明走得這麼辛苦，你怎麼還能如此開朗以對呢？」
他說：「我哭過啊！就在來安寧前的那個晚上。但那個哭，不是因為覺得自己苦，而是捨不得。我捨不得，我走了之後，太太和小孩沒有先生，也沒了爸爸。以前說真的，男人拚事業，總會多少忽略家裡，所以我最對不起，也最不捨的是我太太……她為我照顧家庭、照顧孩子，我總想到時候再好好陪她，想不到，一等，就錯過了……」
男人的眼淚，不為自己流，而是對妻小的不捨及緬懷那些不經意的錯過。
嘆了口氣，陳爸又拾回微笑地說：「但一轉念，我還活著！我還活著，是最重要的！」
延伸閱讀：
母親罹癌，大兒子不捨賣掉母嫁妝苦墊醫療費，打官司告二弟討扶養費卻敗訴「難道誰孝順誰倒楣？」
臨終前要怎麼活，自己說的算！
「活多久，我不知道，可能很短……但我不是應該更珍惜嗎？所以那天晚上我就決定，接下來的日子，我更要好好活著！」
陳媽在一旁補充：「我說我不帶東西進病房吃，免得他難受。他卻硬要我一定要跟他一起晚餐，因為這是我們……」說不下去的她，哽咽了。
「這是我們僅剩下不多的日子，每一餐都應該要一起吃。即便我不能吃，我也要陪她啊……浪漫吧！？」
眨了個眼，陳爸接著把最傷感和浪漫的話都一口氣說完了。
陳媽聽陳爸這樣說，也破涕為笑，沒有接話。眼裡的千絲萬縷，最終化成了一抹溫柔的彎月。
陳爸的轉念和陳媽的破涕，讓我學到了一個人如何在臨終前好好活。生命有限、身體有陷，而心靈是無限，如同華嚴經「心如工畫師，能畫諸世間」，在臨終前，要以怎樣的方式存在，在心靈的層面，仍是自己說的算！
作者簡介_王映之 心理師
諮商心理師／護理師身心領域雙碩士。曾任馬偕紀念醫院諮商心理師等，現任職於好晴天身心科診所。她曾以「安寧心理師」的身分陪伴過癌症、臨終的病人及家人。
本文摘自寶瓶文化出版 《無憾的道別：安寧心理師溫柔承接傷痛與遺憾》
