媽媽72歲倒下,女兒17歲罹癌,楊月娥沒有時間徬徨,一肩擔起照顧者的重擔。活躍於主持界的她總給人活潑開朗的印象,而踏上「照顧」這條路,憂心和不甘交織在一塊兒,複雜的心情全寫在她那張笑了、又被淚水沾濕的臉龐上。
▲伊甸基金會Podcast節目「先來一杯,我們再聊」第一集由視網膜擔任客座主持人,楊月娥於節目中分享自己的照顧經驗。
深刻了解作為一名照顧者的酸甜苦辣,楊月娥接受伊甸基金會的邀請,擔任Podcast節目「先來一杯,我們再聊」的主持人。楊月娥在第一集節目中就曾大談自己的照顧經驗,分享這一段照顧路上的酸甜苦辣。
「我媽媽倒下我就必須在醫院,我女兒倒下我的工作就必須做其他的安排,放下手邊全部的東西。我經歷了兩次,超震撼!」對楊月娥來說,成為照顧者就是這麼一件事,突然且別無選擇…。
她形容照顧工作是時時刻刻的,就算她人在工作,心裡還是掛念著家中的母親和女兒,永遠都在提心吊膽。
「照顧這件事沒有選擇,你立刻就要做出反應。」
母親在一場高燒後氣切、臥床,楊月娥沒有時間多想,一肩扛下照顧母親的責任。「其實照顧媽媽我是很不甘心的,因為媽媽在生病前我們的關係很緊張。」母親患有躁鬱症,楊月娥與手足們就像任媽媽擺佈的棋子,總是被呼來喚去,這樣的狀況甚至到她成家立業後仍持續發生。
印象深刻的是有次在攝影棚錄影時,楊月娥突然接到媽媽的電話,命令她立刻回基隆老家簽下放棄繼承遺產的同意書。
當她趕到時,發現哥哥與妹妹早已到家,媽媽看著兒女三人簽下同意書,將紙本塞進胸口,連一句︰「你們吃飯了嗎?」都沒問就將他們打發回去。
「其實我當下覺得很好笑,因為我媽根本不識字。但由此可知,我媽是一個極度沒有安全感的人。」從小到大,楊月娥說母親縱使從沒虐待自己,卻也從沒讓她好過。
「我媽病倒後,我看到她一個這麼火爆個性的人躺在床上不能動,只能看著天花板。她罵不了我、出不了門,我忽然覺得媽媽好可憐,我覺得媽媽很可憐的同時,我又覺得她好可惡,是我才好可憐,但當我嫌棄她的時候,我也好可惡。」看著總是用情緒勒索折磨自己的媽媽如今纏綿病榻,楊月娥的心情很矛盾。
▲母親五年多前倒下,楊月娥一肩扛起照顧責任。
「家」原先是個令人放鬆的避風港,但結束繁忙的工作後,楊月娥往往需要深吸一口氣才能踏進家門,因為迎接她笑臉的,十之八九都是母親彎著手指,表示自己想要「死翹翹」的手勢。
楊月娥無所適從,無視裝傻、綵衣娛親都試過了,她只能順應著對母親說:「媽,我會幫你禱告,希望你可以在睡夢之中圓滿。」唯有如此才能安撫母親的情緒。
然而屋漏偏逢連夜雨,楊月娥的女兒小蓁在17歲的花樣年華確診血癌,給了她另一個沉重的打擊。
「本來覺得我好像很可以面對這一切,可是我到勞保大樓去幫她申請身心障礙手冊的時候,不過是一張紙,我看到『盧妍蓁—身心障礙』,拿著那張紙站在那裡一直哭。」楊月娥心疼女兒,談起這段經歷仍不禁哽咽。
「女兒,老天爺只是給了我們一個包裝很醜的禮物。」小蓁確診後隨即入住兒童病房。身為母親,楊月娥除了堅強,別無他法。
「我問她能不能請同學幫她用臉書直播上課,她覺得我很殘忍,要她早上八點起床上課。」
看著兒童病房的孩子,各個年紀輕輕便受病症折磨,甚至毫無預兆地離開世界。楊月娥深知女兒的每一天都是「賺」到的,於是鼓勵她繼續上課、準備學測,別讓生活留下遺憾。
「我也曾經為她做過最壞打算,說:『小蓁,萬一我們很倒楣......』」她就笑著回我:『那我們也沒有遺憾了啊!』」孩子患病3年,經過努力治療後,現在體內已經沒有任何癌細胞了。楊月娥肯定道,相信醫生、全家同心、愉快的心境是抵抗病魔的良藥。
用「包裝得很醜的禮物」來形容女兒的大病,楊月娥相信禮物的包裝拆掉後,裡面藏著的是璀璨的藍寶石。現在的她只希望女兒能夠健康快樂,珍惜得來不易的每一天。
▲楊月娥女兒小蓁獲選2020十大抗癌鬥士。
2020年小蓁獲選了十大抗癌鬥士。上台領獎時,主持人問道生病的那段期間最痛苦的事是什麼?小蓁說自己最痛苦的事情便是面對父母,因為害怕他們會擔心。
「我其實最怕的也是面對她。」楊月娥想起先前在醫院時,自己躲在廁所一面喝啤酒一面大哭的場景。她這才知道把眼淚往肚裡吞的不只自己,母女倆為了不讓對方擔心,都選擇用堅強的模樣面對彼此。
回首女兒的病程,楊月娥表示自己很感謝媽媽的配合。在女兒住院的期間,母親不曾比出「死翹翹」的手勢,讓她能夠放心在醫院照顧孩子。「知道女兒罹患癌症後,媽媽的穩定是給我最大的支持。她用最大的力量在愛我。」家人間含蓄而誠摯的愛,成了楊月娥撐過一切的動力。
▲楊月娥也特別感謝丈夫,在照顧女兒及母親時當自己的「神隊友」。
「我告訴自己:『我一定要好,我的家人才會好。』」
「我有時候覺得被照顧者好像拿到一個金牌,她可以為所欲為,可以任性、可以撒嬌;而照顧者就是想盡辦法讓她開心、滿足她。」經歷了母親、女兒相繼倒下,楊月娥說自己成了一呼百應的超人。
而就像許多照顧者一樣,被迫成為超人的她也時常感到委屈與無奈。楊月娥曾就母親的照顧問題與手足產生矛盾,怨他們付出的不如自己,但現在的她學會換個角度看事情,試著將心中的稜角磨平。
「當我把事情想深一點,有些事情就不打結了。其實我的手足沒有那麼壞,他們也在用他們的方法愛我的媽媽,而我們與媽媽之間的『帳冊』是獨立的,不用去計較那麼多。」
而問到脫離照顧者身分後,最想做的事是什麼?楊月娥笑說:「作為一名母親,擔心是一輩子的事,照顧的盡頭應該就是我生命的盡頭吧!」
她至今仍會害怕接到緊急電話,怕媽媽或是女兒又發生了什麼事,就算可以正常工作、出門,對家人的掛心也不曾停歇。
不覺得自己會有卸下重擔的一天,楊月娥稱自己的新課題是放下提心吊膽的心,在照顧家人的同時更加呵護、善待自己。
「我現在進家門前還是會習慣性深吸一口氣,但我的肩膀好像比較能夠放鬆了。」在這個尚未看到盡頭的照顧之路上,楊月娥走得越來越游刃有餘,她說:「所有照顧者都該給自己一個掌聲!」隔著麥克風鼓勵所有擔起照顧責任的朋友們。
▲伊甸PODCAST節目上線,視網膜(左)與當家主持人楊月娥(右),喝著象徵照顧者苦楚的苦茶分享照顧者經驗。
Podcast節目「先來一杯,我們再聊」已於各大Podcast串流平台上線。
「照顧」或許是個沉重且漫長的議題,但誰說不能輕鬆聊?楊月娥與伊甸基金會邀請各位可能成為照顧者的你我,一同傾聽照顧者們的故事。
楊月娥照顧完整敘述、更多照顧故事、長照議題、人生使用說明分享,歡迎搜尋 伊甸基金會PODCAST節目:先來一杯我們再聊。