升上主治醫師的第一天，他卻跳樓了。
娜娜氣沖沖地衝進外傷區，喘著大氣說：「氣死我了！把我們護理師當成什麼啊？你們借我抱怨一下，那個重症區第三床病人的爸媽真的太過分了！根本就是把護理師當成他們家的傭人使喚。
我已經跟他們說了我在忙，稍後就會去協助他們幫病人換尿布，他們不但一直催，我在幫其他病人做處置的時候，甚至站在我身後盯著我！
說如果不這樣盯著我，不知道我要拖多久才去幫他們兒子換尿布。拜託，換尿布本來就是家屬該自己做的事情，我們是去協助，而且我又不是故意不馬上去的！」
資深的護理師小月姊看了病人名單一眼，淡定地對娜娜說：「你不是第一個這樣被他們對待的人。那對父母很有名哪，只是有陣子沒來了，所以你之前沒遇過。就當作是幫幫蔡醫師吧。」
我問：「蔡醫師？病人的爸爸是醫師嗎？那他還這樣對醫護人員，豈不是更過分？」
小月姊嘆了口氣說：「不，蔡醫師是躺在床上的那位病人。他的爸媽都是老師。」
我和娜娜都嚇一跳。「那位病人以前是醫師？他怎麼會變成現在這樣全身癱瘓的？車禍嗎？」
「不，他是跳樓自殺的，被送來急診。」小月姊幽幽地說著，思緒彷彿被拉回事情發生那天，「那是十多年前的事了……」
八月一號，是所有總醫師轉換身分成為主治醫師的第一天。
那天晚上七點多，急診外傷區接到通報有高處墜樓的傷患要送來，事發地點就在醫院附近。我們快速地準備就緒，就等著病患送來。
但是當救護人員推著病人進來時，大家一看是蔡醫師，都愣了一下。
當天值班的周醫師先回過神來大吼：「傻著幹麼？病人是認識的人就不會救了嗎？」我們才紛紛從震驚中恢復，開始手上的工作。
氣氛異常凝重，比平常為重大外傷病患處理時都要沉重。所有人大氣都不敢喘，隱隱還有抽鼻子啜泣的聲音，只是平常這聲音是來自家屬，這回卻是來自身邊的同仁。
我一邊投入急救，一邊卻感到彷彿脫離現實。我心想：「怎麼會是蔡醫師？他那麼優秀，人又那麼好，是骨科的明日之星！前兩天大家還開玩笑說他升上骨科主治醫師的第一節門診，我們要去掛號，幫他衝業績。怎麼現在換成他當病人？」
感覺超級不真實，好像自己被分成兩半。一半停留在過去，和那個開朗又帥氣的蔡醫師開心聊著天；另一半來到現在，在急救眼前這個全身骨頭摔得像破布娃娃一樣碎的他。
那天來看重大外傷照會的骨科醫師一見傷者是自己的學長，也嚇一大跳，連忙通知他們科的楊主任。
我們為蔡醫師做檢查時，在他的褲子口袋發現一封要給楊主任的信。很奇怪，不是給他爸媽，反而是給楊主任。只是那封信沾到蔡醫師的血，也不知道還能看清楚多少。
楊主任那時再沒幾年就要退休了，常對大家說蔡醫師是他的得意門生、關門弟子。不少人也聽過蔡醫師說楊主任是他在醫學這條路上的榜樣。
不知道是不是蔡醫師刻意算好的，聯絡他的爸媽時，發現他們人在台中，要過兩、三個鐘頭才能趕回高雄。所以蔡醫師進開刀房做緊急手術的同意書是楊主任幫他簽的。
楊主任簽完手術同意書，在急診等蔡醫師送刀的時候，打開了那封沾血的信。聽說他讀信的時候，手一直在抖，不停地搖著頭說：「太傻了啊，太傻了啊……」
周醫師問信裡到底寫了什麼，楊主任把信遞給他。他看完之後，默默地把信還給楊主任，長嘆一口氣。
後來拗不過我們追問，周醫師才透露他從信中和楊主任那裡得知的情況。
原來蔡醫師本來不想從醫，他想念的是文學和藝術，可是爸媽不准。加上他夠聰明，成績也夠好，便從國中資優班、高中第一志願到醫學系，一路念上來。
但他的人生也就這樣一路被父母掌握著，甚至連當初選骨科也是應他們的要求。幸運的是他在骨科遇到楊主任，培養出對這科的興趣，楊主任也願意栽培他。
就在他跳樓的幾個月前，主任提出送他到國外進修的計畫，可是他爸媽強力反對，因為他們原希望他考上專科執照之後，就自己到外面開診所，可以賺更多錢。
可能是為了出國的事，也或許是為了要掙脫父母的枷鎖，一向溫和、聽話的蔡醫師史無前例地和爸媽大吵一架。他爸媽氣得去跟親友說他不孝順，翅膀硬了就不聽話，想往外飛。
後來蔡醫師還是屈服了。從那次吵架到他跳樓的那幾個月裡，他頻頻向爸媽道歉、求和，但他們就是不肯原諒他，罵他是沒有野心的浪蕩子，只想依附在主任和醫學中心的名號下安逸過生活，不想出去靠自己闖天地。
最後蔡醫師在得不到爸媽諒解，也不想再被他們指定好的道路綁死，可又割捨不下他們的情況下，選擇做出跳樓這個決定。
他在信裡寫著，他覺得跳樓這件事，唯一對不起的就是主任的栽培。
或許是蔡醫師的人緣太好，大家都捨不得他離開，在我們努力地搶救下，他活了下來。
可是活著的他，和以前不一樣了。
高位頸髓受傷讓他四肢癱瘓，註定一輩子都必須依靠呼吸器。他醒來後看到我們這些同事，什麼表情都沒有，眼神淡漠得就像不認識我們一樣。
只有在看到爸媽的時候，眼神出現波動，但那不是愛，也不是抱歉或難過什麼的，我覺得那是一種奇異的光芒，像是混合了「恨」和「終於贏了」的眼神。
都已經十多年了，中間歷經好幾次生死關頭，可他爸媽從來都不肯放手，每次危急送來醫院時都堅持救到底，就算要壓胸、電擊也一樣。我真不懂他爸媽要兒子經歷這些、像現在這樣活著，到底是愛，還是對他的懲罰？
這幾年，我注意到蔡醫師的眼神從當初的恨，到現在變得死魚似的呆滯、木然。有時我甚至懷疑他的靈魂還在這個軀殼裡嗎？這樣的日子，真的是他想要的嗎？最後，到底有誰贏了呢？
小月姊說到這裡，吸了吸鼻子，接著看著娜娜。「我也覺得蔡醫師的爸媽很可惡。蔡醫師剛出事的那段時間，他們甚至跑去楊主任的門診鬧，要楊主任為他們兒子跳樓的事負責。
一開始，主任好好地向他們解釋，鬧到後來心灰意冷，索性提早辦了退休。但主任特別交代我們如果遇到蔡醫師再被送來院裡，還是要像他在的時候，把蔡醫師當成是他的ＶＩＰ一樣好好地照顧他。
「我以前也常被蔡醫師的爸媽氣到不行。但後來就想我做這些事是為了楊主任和蔡醫師，不是為了他們，心裡就好過些了。」
小月姊說著又不由得哽咽。
「當然，娜娜，你不認識楊主任和蔡醫師，會這樣生氣是理所當然的。但就當是學姊拜託你吧，氣歸氣，不過能幫上蔡醫師的，就盡量幫吧。就當是替我們這些當初把他救活的學長、學姊們贖罪吧。」
娜娜聽到這裡，似乎也熄了火。「可是小月姊，你會後悔把蔡醫師救回來嗎？如果再重來一次，你們真的會選擇不救他嗎？」
小月姊激動地回答：「怎麼可能不救！他不僅是同事，更是朋友。他那麼好的人，我們怎麼可能放手不救。只是知道了背後的事情，又看到他現在的樣子，實在讓人難過又不捨啊。他是那麼好的一個人哪，他值得更好的日子，不被別人的期待綁住的日子……」
我在一旁沉默地聽著，只覺得滿滿的哀傷。
為了父母的期待而活著的孩子；為了逃離父母的期待而傷害自己的孩子；為了父母的期待而無法死去的孩子；為了救活自己的同事而感到愧疚的醫護人員……到底什麼才算是悲慘呢？
(本文摘自《昏迷指數三分：社會破洞、善終思索、醫療暴力……外傷重症椎心的救命現場》，寶瓶文化出版，唐貞綾著)
