每當我們開始否認的時候，無論否認的是感受還是事實，我們都是在否認自己的意識。
我們拒絕承認這些事情或多或少正確，並因此分裂我們的意識，否定對這一部分的認知。這樣聽起來好似防衛機制是我們有意識的決定，恰恰相反。所有防衛機制都是無意識間發生的，它們在我們的意識之外─如果我們知道自己在做什麼，防衛也就失效了！
有一個很著名的例子：一九八六年上映的電影《心火》（Heartburn）中，女主角瑞秋有一天去找她的美髮師，聽到一則關於丈夫出軌的故事，故事裡那位妻子卻絲毫沒察覺。瑞秋聽完後如夢初醒：其實她內心已經感覺到她的丈夫馬克對婚姻不忠，但她卻始終對自己和外人堅稱婚姻幸福，在她聽完美髮師說的故事後，防衛遭到瓦解，她一直試圖逃避的令人心碎的真相，闖進了她的意識。
心理治療與日常生活中的否認
心理治療師會遇到各式各樣的否認方式。認知行為學家不會直接面對否認，而是教導一些更為有效的應對行為；受過精神分析學治療相關訓練的人，則選擇開門見山地指出問題，而後觀察訪客的防衛意識。比如，我會告訴訪客：「你一直在說你『接受』了事實，可以坦然面對母親的離世，其實相反，我認為你無法承受對她的思念。」
正如我在本章第七八頁提到的，壓抑或否認不是一次性事件，因為受到壓抑或否認的情緒總是「想」逃跑，它們是一種需要持續努力維護的不穩定狀態。一種典型的努力方式，是不斷重複真相的反面，如同上述的例子：在還沒有真正接受母親離世的事實時，她堅持自己已經能夠坦然面對。這種重複僅會發生在自己的腦袋裡─就像我的那位朋友，他一直告訴自己他不是同性戀；或者大聲對他人說出來，像《心火》中的瑞秋，頻繁地與他人談論自己的幸福婚姻。在四百多年前，莎士比亞巧妙地捕捉到了該防衛機制，按照他當時的話來說：「我覺得，那女人申辯得太多了些。」（《哈姆雷特》第三場第二幕）
和其他防衛一樣，否認也有其正常與有益的功用。譬如，很多人實際上會否認我們正在死去。若對自己誠實的話，我知道我並不真的如此認為─至少不會一直這樣想。如果我認同這個事實，我或許會生活困窘，實現目標無望。如果身體終究會凋零，人會死去，那今天去健身房的意義是什麼？ 有時候，暫時的否認會幫我們面對難以承受的損失：我們或許會否認自己感受到的萬分傷痛，因為突然面對全部的痛苦，可能會把我們擊潰。我們需要慢慢地、一點一滴地意識到自己的損失。
本文摘自今周刊出版社《為什麼我們總是在逃避?》
