二戰結束前夕,1945年(日本昭和20年)6月,當時年僅16歲的中村恒子,為了成為一名醫生,隻身一人從廣島的尾道市遠赴大阪。
直到現在90歲,恒子醫生仍然一直從事精神科醫師的工作。恒子醫生原本每週上6天的整天班,從2017年8月開始,終於減少為一週只上4天班。
身高148公分,體重不足40公斤的恒子醫生,個子嬌小,說出來的話,充滿了溫暖和深深的慈愛。
病患聽了她的話,都找回了活下去的勇氣。就好像微弱、細小的搖曳燭光,再度回復為熾烈的火焰一般。
不僅是患者,恒子醫生周遭的人看到她澹然工作的樣子,或是感受到她的溫暖個性,都因此獲得勇氣,打起了精神。
身為採訪撰述者,我也是受到恒子醫生關照的其中一人。
她的生活方式,用一句話來說,就是「恬淡慢活」。不精明、也不追求效率,總是專注於活在當下,而且絲毫沒有勉強自己的感覺。
恒子醫生總是隨順自然的樣子,讓我們發現「原來可以這樣過日子」,「沒想到這樣的生活也很不錯」。
怎麼做,才能夠像恒子醫生那樣恬淡慢活、「智慧處世」呢?接下來,請一起來了解她波瀾壯闊的人生經歷,和她的處世哲學。
現代這個社會,只要聽到有人「孤獨死」,就會一片譁然,紛紛表示「哎呀!好可憐」、「好悲慘啊!」,但我完全不這麼想。
我認為,孤獨死並不可怕。我會這麼想,是因為孤獨地死去,不會給任何人添麻煩,不必勞煩家人辛苦照料,也不用花大筆的錢住院,一個人死得簡單乾脆。
沒有別的死法更好、更俐落了,所以我認為孤獨地死去,一點也不可怕。
「如果好幾天沒看到我的身影,搞不好我已經死了。你就隨便進到我家,查看一下吧!」我總是這樣對大兒子夫婦和左鄰右舍講(笑)。
我已經90歲了,一個人生活,死亡什麼時候來臨都不奇怪。
每週3、4、5、6的早上,醫院司機會來家裡接我上班。我常常拜託他:「如果時間到了,我還沒有出來的話,可能已經死了,請幫我到隔壁向大兒子家說一聲。」
人出生時孑然一身,死去時也是孑然一身。死了,什麼都結束了,就算你多麼在意死後的評論、榮耀或外貌,通通沒有意義。
人死之後,不管是備受讚譽或輕蔑,與死者毫無關係,因為就算被人批評,也都聽不到了(笑)。
人在身體健康的時候,不斷地擔心自己是否會孤獨死,我覺得完全是在浪費時間。
我在意的只有一件事,那就是我不想身上插著點滴與人工呼吸器的管子死去。我也不想被施以心肺復甦術,因為被壓到肋骨快斷掉,好像很痛(笑)。
因此,我經常對大兒子說:「絕對不要用儀器幫我延續生命。」
「如果發現我倒地不起,即使還有微弱呼吸,先把我放著不管。如果馬上送醫,急診科醫生會想盡辦法急救。等到我差不多會在抵達醫院前死亡,再幫我叫救護車就好了。」我很堅定地這樣吩咐家人(笑)。
我經常在醫院照護年紀比我小的病患,我會問住院多年的病人:「臨終時,希望我們怎麼做?」病人如果拜託我們「不要救」,我們就不會採取急救措施。
我也會對家屬說明:「這是病人本人的意願,我們盡量免去痛苦,讓他安心、有尊嚴地離去吧。」
我會盡可能給臨終病患安穩、無痛苦的照護,很多病患因為我的做法,指定我來照護他們呢(笑)。
大概也是因為年紀相近吧!即使不是由我擔任主治醫師的病人,有時也會特別指名我去照護他們。
總之,生命有始有終。人一出生,就注定面對死亡。要獨自一人死去,還是要在醫院往生,只要能夠平靜、有尊嚴地走,這樣就好了。
擔心自己的死亡,或是預先做過多規劃,都是無用的。只要吩咐家人一些基本的處置,其他的就順其自然,不用煩惱太多,輕鬆自在地繼續過日子就好了。
作者簡介
中村恒子/口述
生於1929年,精神科醫師。1945年6月,二戰結束前兩個月,為了成為醫師,隻身一人從廣島縣尾道市前往大阪。在混亂的時代裡,成為精神科醫師,一邊養育兩個孩子,一邊擔任受雇醫師的工作。直到2017年7月(88歲)為止,一週六天全天工作,負責外來病患及住院病患的診療(8月開始,減為一週四天全天工作。)以「不管死亡何時到來,都沒有遺憾」的心境,終生不退休持續醫師的工作。
奧田弘美/撰寫
生於1967年,精神科醫師,企業健康管理顧問,日本正念發展協會代表理事。曾任內科醫師,2000年邂逅中村恒子醫師之後,轉任精神科醫師。
本文摘自星出版出版 《日日靜好》