55歲的奧田弘美與93歲的恒子醫師，一起針對「人生下半場」的各種「不安」，分享彼此的真心話。
2020年1月，我們開始寫這本書時，恒子醫師在自家前面跌到，導致股骨頸骨折，於是辭掉了持續到九十歲的精神科醫師工作。手術後，恒子醫師恢復得非常良好，可以自己拄著拐杖走路，所以離開醫院回到家裡。寫這本書的時候，她一直在家中靜養。
照服員一週3次到家中照顧，住在隔壁的長男夫婦也會幫忙，恒子醫師每天在家看電視、看書，生活過得很平靜。為了討論這本書的內容，她偶爾會寫電子郵件或打電話給我。
不過，在8月中左右，恒子醫師突然全身無力，完全站不起來，再度被送往醫院。雖然沒有骨折，但是全身的肌力驟降，已經無法再拄著拐杖走路。
長男夫婦馬上表示，想要接手照顧，打算把恒子醫師接回家。但是，恒子醫師希望到老人安養中心，很快就打電話給以前工作的醫院安排轉院事宜。目前，恒子醫師就在安養中心接受復健和療養。
事情的原委，我讓大家看看恒子醫師寫給我的郵件。
我已經91歲，只剩現在還能自主決定到安養中心，所以我自己打電話安排轉院事宜。聽到母親執意在安養中心終老，兒子和媳婦在情感上應該很難接受吧！但是，我不想兒子、媳婦和孫子看到我衰弱的樣子，也不想給他們添麻煩。這是我最後的願望和自尊，也算是無意義的逞強吧。
1945年，二次大戰結束的前2個月，16歲少女為了成為醫生，隻身一人從尾道市前往大阪，走過動盪不安的時代，把兩個兒子養育成人，直到90歲為止，一直認真做好精神科醫師的工作。
她深受6個孫子喜愛，卻決定在安養院度過最後一程。堅持「長輩最後的體貼」和「人生最後的分寸」，這就是恒子醫師的一貫作風。
我與恒子醫師衷心盼望，這本書能夠對各位漫長人生的心靈之旅，獻上微薄的幫助。
奧田：恒子醫師，您想過留什麼給孩子們嗎？
中村：我們家沒什麼財產。現有的東西，早就說好讓孩子們平均分配，也不是什麼大數目。唯獨留財產給孩子這件事，我從來沒考慮過。沒留什麼財產，這才是為孩子好吧！
奧田：我深以為然。之前在精神科看診，一位患者表示：「我拿父母留給我的錢出國旅行，一個月花了一千萬日幣。再這樣下去，錢就沒了，我很憂鬱。」他好像繼承了上億財產，照他這種揮霍方式，錢一下子就沒了很正常。
中村：是啊！父母留太多錢和資產給孩子，都不是好事。給不懂賺錢辛苦的人一筆錢，一下子就會揮霍殆盡吧！這個道理，真是古今皆同。一開始，我就打算把賺來的錢，通通用於培育孩子的謀生能力。所以，我盡可能把錢花在教育方面。
奧田：讓孩子擁有獨立生活的能力，這才是最重要的吧！父母要花時間教導孩子如何與人相處，培養他們在社會生存的本事。不管學歷多高，因為人際能力不足，出了社會罹患憂鬱症或適應障礙症的人多的是。
中村：沒錯沒錯。一定要學會處世之道。
奧田：您是怎麼跟孩子說的呢？
中村：總之，就是多陪伴孩子，一旦發現求救訊號，馬上提供協助。該怎麼處理壓力，教科書也沒有教。根據孩子的個性和不同環境，處理方式也不同。我只是讓孩子們知道，我會一直從旁守護，需要幫忙的時候，隨時會伸出援手。
奧田：我也是一邊工作一邊養育兩個男孩，大兒子已經是大學生，二兒子是高中生。從他們小的時候開始，我都盡量陪在身邊。男孩子不會什麼事都跟我們說，但是因為經常關心他們，一旦孩子們的表情或態度不對，馬上就可以察覺。為了及時協助孩子，我經常陪在身邊，他們也會主動開口尋求協助。學校常見的霸凌問題，我們也避開了好幾次。
中村：是啊！及時協助非常重要！如果把握住成長的關鍵時刻，孩子無須父母隨時照料，自然也會茁壯成長。
奧田：這都要感謝恒子醫師！長男出生不到一年，我就遇見您，當時您告訴我：「對患者來說，醫生有好幾位，但是對孩子來說，母親只有一位。所以，比起工作，現在要更加關心孩子喔！」
中村：我有說過這種話嗎（笑）？孩子透過與父母相處，學習各種「處世技巧」，所以要盡可能騰出時間陪伴孩子。雖說如此，在我的孩子讀小學時，我工作很忙，娘家父母主動跑到我家，硬要幫我帶孩子。當時，孩子們應該很寂寞吧？現在想起來，那是我唯一後悔的事。二兒子抓著我的衣角哭著說：「我不要媽媽去工作！」那張哭泣的臉，一直烙印在我心上。
奧田：當時托兒所還不完備，恒子醫師還得連丈夫的份加倍工作，也是迫於無奈吧！不過，您即使值班，也會抽空打電話關心孩子，盡最大的努力守護孩子，兩個孩子最終也都成為傑出的社會人士。對於養育孩子的職業婦女，我經常告訴她們育兒三「不要」，就是「不比較」、「不焦慮」和「不要太拚」。與其與同事比較徒增焦慮，不如多花時間陪伴孩子吧！教養孩子花去太多時間，工作表現不如預期，也不要拚過頭，對身心造成太大負擔。在孩子還需要父母保護時，下定決心好好陪伴孩子吧！
中村：「不比較」、「不焦慮」和「不要太拚」，弘美醫師說得真好！
奧田：都是恒子醫師和許多出色的媽媽前輩告訴我的道理，我只是歸納而已。在養育孩子的過程中，我也曾因為工作不如意而煩惱焦慮，這些話是我的精神指引，幫助我度過難關。幸好，我一直努力陪伴在孩子身旁，如今他們都相當堅強獨立。
中村：這樣很好，就像前人講的「不為兒孫買美田」吧！教導孩子生存智慧和毅力，這才最重要！
作者簡介
中村恒子
生於1929年，精神科醫師。1945年6月，二戰結束前兩個月，為了成為醫師，隻身一人從廣島縣尾道市前往大阪。在混亂的時代裡，成為精神科醫師，一邊養育兩個孩子，一邊擔任受雇醫師的工作。直到2019年（90歲）為止，一直工作負責外來病患及住院病患的診療。
奧田弘美
生於1967年，精神科醫師，企業健康管理顧問，日本正念發展協會代表理事。曾任內科醫師，2000年邂逅中村恒子醫師之後，轉任精神科醫師。
本文摘自星出版出版 《微笑老後》
