知道老公的孝順是建立在懶惰與卑鄙之上後，我也徹底理解了「男人是孝子，會讓老婆吃苦」這句話的脈絡，它指的是老公缺乏在父母與老婆間進行調節的意志。關於媳婦被賦予的不當要求，老公會認為要求不當的意識很淡薄，就算有這種意識，也不會認為需要和父母爭論或說服他們。
這才不是孝子
談戀愛時，我認為老公是個孝子。雖然我不是要對孝子這個詞下什麼精準的定義，但老公不會對父母大小聲，休假時會打掃家裡，加上看到他在母親動手術前夕落淚的模樣，讓我覺得他是個好兒子。（認真說來，這些事都很理所當然，但我似乎因為他是男人而輕易給予了高度評價。雖然我對自己的父母要用心多了，但過去不曾允許自己有過的「孝順父母的子女」頭銜，我卻輕易地賦予了老公。比起孝女，孝子的標準真是低很多。）
我很看重他是孝子這點，就像聞一知十般，我認為孝子都是心地很好、善解人意的人。相較於嚴以律人、寬以待己的人，我偏好對所有人都很親切的類型。畢竟沒來由地對父母無禮的人，難保他對我的溫柔態度能維持到什麼時候。
所以，我對「和孝子結婚會吃苦」的說法感到訝異，我很難想像懂得用心孝敬的人會令配偶深陷痛苦。每當有人問我：「未來的老公是個孝子嗎？」我總是自信滿滿地回答：「男友雖然是個孝子，但不會讓我吃苦的。」我應該要察覺，婚前問卷中不問未來老婆的孝心，卻只問未來老公孝不孝順的意圖是什麼的。婚前的我，只以字典上的解釋來理解孝子的概念。
婚後，我終於面臨了父權制中真正孝子的實際樣貌。
結婚初期，老公幾乎每天都會打電話向父母問安。當時我們說好，每個月要和另一半的父母聯絡一次，老公卻偶爾會悄悄透露出「希望我能打給公婆」的期望。他並沒有忘記我們說好的規則，而是因為公婆老是對兒子吐露沒有常接到媳婦電話的惋惜。婆家以惋惜包裝的壓迫，經常只從老公的左耳進、右耳出，再（幾乎原封不動地）傳到我身上。老公也很清楚我對於打電話向婆家問候感到很有壓力，也知道即便我的內心抗拒，卻也認為自己有這個義務，所以實際上，我是揹負著心靈的包袱。因此，我們制定了一個月打一次問候電話的原則，也制定了當老公先打給我的父母時，我也要打給公婆的細部規定。平常老公很少有事需要打給我父母，加上要受到的環境壓力也較小，所以我們決定問候電話由老公先打。
碰到婆家強烈渴望我打問候電話時，有時我會忍不住心軟。雖然我一方面覺得「是啊，不過是打一通電話，又沒什麼，就滿足一下公婆吧」，但只要想起通話內容，就會覺得很有什麼。內容大部分都只限定在身為媳婦應該要重視的事—管理健康、吃飯和老公的狀態如何。和公婆通話時，媳婦能說的話、我所能採取的態度也幾乎都已經決定好。我必須披上「媳婦的外衣」，扮演「媳婦的角色」。每次掛斷問候電話時，我明知答案卻又忍不住一問再問：「我為什麼要打這通電話？公婆為什麼希望我打這通電話？為什麼問候電話只壓迫媳婦，女婿卻能輕鬆閃過？」
所謂的問候電話，是一種再次確認媳婦地位的儀式：對公婆恭敬，以及輔助丈夫。「想聽聽妳的聲音」在我耳中聽來是「展現妳順從婆家的樣子」，「期待媳婦打問候電話的心理」是一種「確認權力的需求」，因此每次結束問候電話，我的心情就會無可避免地變得很悲慘。
老公不去抗拒這種令人不自在的角色劇，卻好聲好氣地向我提議打一通問候電話給公婆，看到老公無法戰勝父母施加的壓力，不顧我們共同制定的規則，要求我盡身為媳婦的「本分」，真是百感交集。這真的是因為老公是個孝子嗎？有趣的是，我們從來沒有執行過「一個月聯繫一次彼此的父母，但由老公先打電話」的規則，因為老公不曾自動自發打問候電話給我父母。
延伸閱讀
丈夫死後留下自己靠一份薪水侍奉公婆，小叔和小姑卻袖手旁觀...媳婦不解：扶養公婆是我的義務嗎？
