編按：作者原本是私家偵探，受臨終老人委託闖入告別式，代替他叫損友滾蛋，就此成為「棺材告白者」。這種獨一無二的職業，負責履行客戶的遺願，確保不敢說的心聲被聽見：
某個小鎮老人指名要祕密清潔服務，希望自己精心布置的「性愛地窖」能被破壞，以免被孩子發現；逍遙法外的飛車黨硬漢天不怕地不怕……只怕讓全世界知道自己愛上了一個男人；高調的同志臨終前委託，在愛人的抽屜留下一盒全新保險套，和寫著「我先走一步，你玩得開心，注意安全」的字條；一名父親迫切想找到疏離多年的女兒，向她說對不起，並送出這輩子最後一份禮物。
在成為棺材告白者之前，作者是被上帝遺忘的社會邊緣人，幼時被親近的人侵害，15歲就在街頭討生活，對不公義特別敏銳。這項服務一問世，便一傳十、十傳百，他就像一塊磁鐵，引得有苦難言的臨終者紛紛上門告解。
從無助的孩童、罪犯到私家偵探，他跌宕起伏的傳奇人生，引領他揭露不公的犯行、宣告遲來的正義，在黑暗廢墟中瞥見人性的微光。
這個發人省思的故事描述求生與救贖，而這些經歷能教你把人生，甚至死亡，都安排得有聲有色，得以無悔地走過一生，不需要棺材告白者的服務。
這一天拿來辦葬禮實在是再完美不過。
這是個豔陽高照的夏日清晨，地點是澳洲的黃金海岸。再過幾小時，熱氣和濕氣就會急遽攀升，炙烤著禮拜堂的尖塔屋頂，直到室內變得跟烤箱一樣悶熱。但就目前來說，這天氣相當配合魚貫進入教堂、向逝者致敬的悼念者。男士們身著簡單的黑西裝，女士們則穿著品味極佳的及膝連身裙，色調樸素，偶爾夾雜幾抹色彩。
我跟著其他人進入室內，神情嚴肅，恭敬地低著頭。大夥紛紛就座，椅面發出布料窸窣聲，鞋底吱嘎作響。
儀式一開始，牧師做了簡短的開場白，然後唱詩歌，接著一個坐在長椅上的大塊頭站起身，慢慢走向講臺。他站在上頭沉默了幾秒，翻翻悼詞演講稿，接著自我介紹他叫約翰，是逝者葛拉漢的摯友，並歡迎大家參加這場告別式。他們都認識並深愛葛拉漢，也很懷念他。
約翰體型魁梧，是典型的白髮紅臉、隨心所欲的澳洲昆士蘭農夫。這種人在江湖上闖蕩時，臉上總是掛著開心又自在的燦爛笑容。但此刻的他難過得嘴角下垂，低頭瞥向棺材，裡頭躺著他在這世上最好的朋友──葛拉漢．安德森。
約翰哀怨地凝視遠方，深吸一口氣，開始說話。眾人恭敬聆聽他的致詞。他的嗓音在禮拜堂裡繚繞，蓋過一些悼念者發出的輕柔啜泣聲。真是美麗的場面，這種開場方式堪稱好萊塢等級的完美。
我按照計畫，等了兩分鐘後起身，撫平身上的西裝背心，清清喉嚨，從背心口袋裡掏出一封信。
「打擾一下，我得請你坐下、閉嘴，不然就滾出去。棺材裡的人有幾句話要說。」
現場每個人都轉頭看著我。牧師下巴掉到地板上，完全搞不懂這是怎麼回事，但顯然震驚不已。然而，我的注意力全在約翰身上。他就是我來此教訓的對象，我盯著這位悼詞發表人，同時朗讀葛拉漢留給我的信件。
約翰臉上失去血色，我看得出來他知道這是怎麼回事。他嚇得快尿褲子了。他確實也該有這種反應。
我很快就會說明來龍去脈，但我們得先回到幾個月前，回到我第一次見到葛拉漢那天，也就是此刻躺在棺材裡的人。他當時僱用我當他的私家偵探。
從私家偵探到擅闖葬禮
顧名思義，私家偵探的職責，就是為客戶調查一些見不得光的事。如果你相信書籍、電影和媒體對我們這種人的描述，以為這種工作主要是拿著大砲相機跟蹤在外頭偷吃的配偶，那你想得一點也沒錯。
私家偵探絕大多數的工作，其實就是應客戶請求，調查他們的配偶是否不忠，並取得證據來確認內心的懷疑。有很多徵信社專門處理這種工作，他們會跟蹤你的配偶，直到能取得令你火大的證據，證明你的配偶確實劈了腿。
這項工作向來不是我的強項，也不是我特別喜歡做的事。在我看來，你如果因為懷疑伴侶而打算僱用私家偵探，那我保證你的婚姻確實有問題。我就幫你省點錢吧，現在就說清楚你早就知道的事實：他們確實正在偷吃，你該僱的不是私家偵探，而是婚姻諮商師。
除了調查配偶出軌，私家偵探處理的其他工作，幾乎都是幫客戶調查一些商業相關問題，像是竊盜、詐欺和勒索。整體來說，私家偵探大多數的工作，重點都是金錢。愛情和金錢—一般人會惱火得決定打電話給私家偵探，就是為了這兩種事。
葛拉漢的案例和這兩者都有點關聯。
他第一次找上我是在2016年初，為了調查跟財務有關的事。葛拉漢是白手起家的農夫，當時年約65歲，後來生了病，沒辦法繼續處理生意相關的繁瑣事宜。
他懷疑，他的會計師趁他臥病在床時盜用他的錢，他注意到有些地方出現不算大的金額短缺，有些帳目對不起來，總覺得被人坑了錢。
葛拉漢找上我，是因為我在這個領域有特定技能，但我當時正忙著其他工作，沒辦法立刻接下他的請託。但是葛拉漢非我不可，也樂意等我騰出空檔。
大約半年後，我終於有時間進行詳細調查，也很快就查出是怎麼回事。確實有人從他的帳戶裡偷走款項，而且我查出是誰。我對犯案的那幾個會計師施壓，他們歸還了金錢，這個案件也就此結束。葛拉漢認為這是圓滿結局。
可惜的是，葛拉漢得到的好消息僅止於此。他的健康狀況其實比他透露的更糟，而在我結案後，他終於坦承自己患有不治之症。
他之前樂意在我完成其他工作前多等我半年，是因為他原本以為自己還有充足的時間，但事實證明他錯了。
「我原以為時間應該還夠，」我坐在他再也離不開的床鋪旁，聽他對我說：「不過我猜每個人都有這種想法。醫生說你只剩幾個月能活，你會心想，才怪咧，我好得很，我還會活上好幾年。沒想到我只剩這麼一點時間。」
我們談到關於大限的話題，像是死亡和來生。葛拉漢其實不是很怕死，而是好奇在最後一刻闔眼後會發生什麼事。
「我完全不知道我死後會發生什麼事、會去哪裡。如果能事先知道不是很好嗎？」
「這個嘛，你找到答案之後，跟我說一聲，」我說：「從陰間給我一點信號，讓我知道你對自己的葬禮滿不滿意。」
他搖頭。「應該不會。我已經知道我會很討厭我的葬禮。」
葛拉漢告訴我，他對參加過的葬禮大多沒什麼好感，只覺得意外又失望，因為他原本期望告別式能真正映現他逝去的親友，能體現他們的獨特與受人喜愛之處，展現美好和醜惡的一面。但他每次都只看到某種摻了水的無菌版本，牧師把逝者描述成某種聖賢，就算對當事人一無所知。他甚至有幾個朋友在生前錄下了自己的悼詞影片，但出於某些理由而被視為不妥，因此在告別式上由記錄生平的幻燈片取代。
葛拉漢說他想寫自己的悼詞。他要寫下自己真正在乎之事，希望自己離開這個世界的方式能真正反映他生活的方式。
「那你何不就這麼做？」我說：「拍支影片，叫他們在告別式上播放。」
「我知道他們絕對不會照做。一定會有人認為這支影片會刺激到我的親友，他們也不想得罪還活著的人。拍影片是浪費時間。」
「我能幫你處理，」我開玩笑地說：「我能擅闖你的葬禮，說出你想要的悼詞。」
我們把這件事當成笑話，握手道別。我後來也沒再多想。
但幾星期後，我接到葛拉漢的電話。
「我一直在想，」他在電話另一頭說：「我想答應你的提議。」
「什麼提議？」
「我要你擅闖我的葬禮，介入告別式，朗讀我寫給你的訊息。」
「你是認真的？」
「再認真不過，而且我會給你一萬元作為報酬。」
我靠，我心想。「這是大數目。」
「我有很多想說的話。其實，我想在自己的葬禮上揭露一些事。我的摯友約翰堅持要發表悼詞。」
「所以？這有什麼問題？」
「他一直想要搞我老婆。」
替亡者說出心裡話
在葬禮那天，沒幾件事能讓我覺得緊張，最難的是決定穿什麼。我住在黃金海岸邊緣，很靠近一座軍事基地和一片熱帶雨林。取決於季節，我要面對的問題包括蛇、蜘蛛、龍捲風、洪水和野火，而且這還僅限在我家裡。
身為私家偵探，我早就習慣應付三教九流，像是罪犯、警察、毒蟲、騙徒、竊賊和敲詐犯，都不會讓我心煩。有很長一段日子，臉上挨拳頭對我來說就是歡樂時光。
但在前往葛拉漢葬禮之前，我很擔心有沒有選對衣服。服裝似乎是關鍵，我也徹底卡在這個環節上，彷彿是這輩子第一次進入社交界的少女。我該穿黑色嗎？黑色象徵哀悼，但嚴格來說我不算是悼念者。
到頭來，我選擇不穿西裝外套的打扮，而是只穿西裝褲、白襯衫，以及量身訂做的西裝背心。這是得體又恭敬的服裝，也不會過分誇張。
我打扮好後來到教堂，還剩最後一個麻煩決定：我該坐哪裡？一般來說，教堂左手邊的長椅是留給親屬，右手邊是留給朋友。我不是逝者的親屬，但也不算是朋友。這裡我一個人都不認識。
我試著保持低調，被問話時讚美葛拉漢幾句，盡量避免引來注意。但我走進教堂時，人們前來迎接，向我表示哀悼。
「請節哀。」他們也可能會問：「你是怎麼認識葛拉漢的？」
我只能模糊帶過。「我們曾經共事過。」
這是事實。是他僱用了我，我來這裡是為了履行職責。
到頭來，我選擇坐在親屬這一邊，為了等會兒方便發言而盡量靠近前排。
約翰起身走向講臺，我一下就認出他。這個偽君子開始演講，描述亡友的生平，還不忘自我美化。葛拉漢要我在他的摯友發言兩分鐘後打斷，我就是在這時候站起來，自我介紹。
「打擾一下，我得請你坐下、閉嘴，不然就滾出去。棺材裡的人有幾句話要說。我叫比爾．埃德加，是以逝者的名義來此，他有話要告訴你們每個人。」
教堂裡寂靜無聲，甚至能聽見手中信紙沙沙作響，沿牆角反彈的回音。我打開摺起的紙張，大聲朗讀葛拉漢最後的訊息。
「約翰，我是葛拉漢．安德森。我僱了比爾來打斷你的演講，讓你知道我有好幾次看到你試著搞我老婆，而看在上帝的分上，她每一次都拒絕了你。但這並不能改變某個事實，也就是朋友妻不可戲，尤其如果這個朋友已經奄奄一息。我為你的行為和意圖而對你恨之入骨。我的遺願是你給我滾出我的葬禮。我的葬禮不歡迎你，你也休想以我的名義發言。」
我抬起頭，約翰丟下了演講稿—我在安靜的現場聽見紙張落地。他抓著講臺邊，臉色變得很古怪，看起來比我躺在棺材裡的客戶還蒼白。這一幕真是精采。
很顯然，這個神展開令他呼吸困難，我看了也覺得痛快。這傢伙一臉欠揍樣，想像一下沒戴帽子的澳洲議員鮑勃．凱特(Bob Katter)，白頭髮、紅脖子，散發一種「老子是小鎮之王」的囂張氣焰。
我在朗讀完畢前，這傢伙已經膽小又羞愧地離開現場。一名女子起身跟著離去，我猜是他的妻子。她看起來火冒三丈。
現場幾個人試圖抗議、叫我坐下，但我平靜地告訴他們，棺材裡的人還有些話要說。
「你們要麼留下來乖乖聽我要說什麼，不然也可以滾出去。」我禮貌地說，然後繼續朗讀葛拉漢的信件。
「此外，如果我的弟弟、他的太太和女兒也在現場，也請你們滾蛋。我有30年沒見到你們，你們現在卻跑來表示哀悼？你們在我活著的時候從沒尊敬過我，那現在為什麼會尊敬？我還活著時，需要你們幫我一把的時候，你們在哪？
「這場葬禮僅限我深愛的人參加，我會非常想念你們，還有我到死都深愛的妻子，我在死後也依然愛妳。」
說完，我摺起信紙，塞回信封，來到靈柩前，輕輕把信封放在棺木上。
我沿走道離去，聽見自己的腳步聲迴響，來到雙扇門前，教堂裡依然寂靜無聲。
我不知道告別式在我離去後有沒有繼續進行，這與我無關。我履行了對客戶的承諾，傳達了他最後的遺願，對他的摯友做出了某種懲處，那人在葛拉漢陷入重病後就露出了真面目。
我走向我的汽車時，被一名年輕女子叫住。她來到我身旁，自我介紹是葛拉漢的女兒。她對我的所作所為表示感謝。
「我爸一定會很欣慰，」她說：「我媽也是。我真的很高興你有這麼做。」
她告訴我，她母親實在不知道該拿約翰怎麼辦，尤其因為葛拉漢如今已離世，而約翰持續對她母親死纏爛打，就算明知道自己惹人厭。而現在，這傢伙在公開場合遭到公然羞辱，她母親以後就不用再擔心。更好的是，大家這下知道她一直都有拒絕他，她也因此守住了名譽。
「我很樂意幫忙。」我這句話是實話。
我這輩子發生過的一切，都把我塑造成根本不在乎別人怎麼想我的那種人。有些人事物確實是我在乎的，像是我的妻兒，還有那些沒辦法保護自己的人。畢竟，如果我們連身邊最親密的人都無法信賴，在人生中要怎麼走下去？
作者簡介_比爾‧埃德加（Bill Edgar）
全世界第一位「棺材告白者」、成功的生意人、諮商師、作家，也是澳洲最頂尖的私家偵探，專門做大多數律師、會計師和專業人士不願、不能或不敢做的事：為靜默者說出真相。著有《棺材告白者》。
在2017年踏入「擅闖葬禮」這一行，起因是一名臨終老人臨時起意要求他擅闖自己的葬禮，揭穿摯友的背叛。自此，他幫忙處理怪異遺願的消息傳了開來，「棺材告白者」的名聲如病毒般擴散，至今已闖入22場葬禮。
他被來自世界各地的採訪淹沒，成了媒體寵兒，收到四千封電子郵件，還被歐普拉、亞當‧山德勒的經紀人當場簽下，並在幾週內與派拉蒙影業談好電影合作，要將《棺材告白者》的故事搬上大銀幕。派拉蒙目前正在尋找男主角，人選包括班‧艾佛列克、馬克‧華伯格、馮‧迪索、文斯‧范恩等一眾票房男星（但比爾屬意萊恩‧雷諾斯來飾演）。
在成為棺材告白者之前，比爾有過各式各樣的身分：他是澳洲最惡名昭彰的流氓之子、戀童癖受害者、無家可歸的街童、偷車賊、最高戒備監獄的囚犯、硬漢、人父、專業人肉沙包、討債員、私家偵探、諮商師、職業發明家，並致力推翻讓他經歷幼年悲慘遭遇的社會機構：為了幫同校也被性侵的同學討回公道，成為諮商師，成立自救會；受夠討債工作的無良，自創「擺脫討債員」業務，而走上專業私家偵探之路。
新冠疫情爆發後，許多健康人士擔心自己可能隨時會撒手人寰，棺材告白者這門生意因此蓬勃發展，成為後疫情時代的新興職業。比爾深信，這門生意在「開啟關於死亡的對話」這方面發揮了社區服務的作用。「人生的重點就是幫助他人。我希望激勵他人做正確的事，並幫助那些不夠堅強或無法幫助自己的人。社會應該是這樣才對。我覺得如此一來，這個世界就會變得更好。」
本文摘自方智出版社《棺材告白者：有些遺願不會默默進墳墓》
