小凡是個單親家庭長大的孩子,爸爸在他國中的時候就因為突發的心肌梗塞突然走了,之後都是由媽媽一手撫養長大的。小凡媽媽在爸爸還在時,是個凡事親力親為的家管最佳楷模,而小凡姊姊與小凡也都相當上進地從第一志願畢業,再進入台大就讀。
乍看之下,這是一個人人稱羨、幸福美滿的家庭,除了爸爸突然驟逝,還有小凡這個棘手、難纏的疾病之外。
小凡的疾病從各方面來看,都已經進入藥石罔效的最末期。但很遺憾的,是整個家庭對於小凡的治療,仍沒有一致的方向。
「小凡媽媽、小凡你們好,我是社工師小嵐,這位是安寧共照師小玲,我們之前應該有見過面。」下午的時間,社工師及安寧共照小組前來會診,而身為負責臨床照護的醫學生,我也參與了此次的會談。
「非常感謝妳們對於小凡的關心。不過,對於安寧療護什麼的,我想上次我已經表達得相當清楚了。要不是王醫師再次拜託,我想我們也沒有什麼再會談的必要。」小凡媽媽拒人於千里之外的態度,與早上判若兩人。
「小凡目前的疾病進程,劉醫師及王醫師都傳達得相當清楚。我想你們也都了解,對小凡來說,生命走到終點是一個無可避免的過程,所謂安寧療護的目的──」
「妳們什麼意思?妳們是說我才20歲、台大高材生的兒子就要死了?還是妳們覺得我照顧得不好?我們不夠努力堅強?妳們知道我們一次又一次的電療、化療,甚至是手術,是怎麼撐過來的嗎?妳們怎麼可以這麼不負責任,要我眼睜睜的看著我兒子等死?妳們到底是什麼心態?」小凡媽媽厲聲地斥責了在場所有的人。
場面一陣靜默,只剩點滴幫浦固定輸液的滴答聲。
「媽,別說了。」這是我第一次聽到小凡口中吐出除了「嗯」以外的話語。「我累了,我想要了解一下安寧療護……」
啪的一聲,在大家都來不及眨眼的瞬間,小凡媽媽給了小凡一個清脆熱辣的巴掌。「你這個不孝子。你知道我為這個家,為你付出了多少嗎?你怎麼可以這樣跟媽媽講話?」
這次的安寧會談就在尷尬無比的氣氛下結束了,當然也不可能有共識。
隔天,趁小凡媽媽回家燉雞湯,我走進病房,跟小凡聊聊。
「嗨,小凡,我是見習醫學生賴俊佑。」「小凡,關於昨天的衝突,我們都感覺到很抱歉……」想不到要怎麼開口,我決定單刀直入地開啟這個話題。
「抱歉?為什麼?你們又沒有做錯什麼。每個人都是對的,每個人都沒有錯,可是,為什麼我總覺得好痛苦……」
「小凡,我只想讓你知道不管發生什麼事情,你的家人,還有我們醫療團隊都會陪在你身邊的。」我拍了拍小凡,安慰著他。