編按:曾以一首《心動》紅遍全台灣,歌手林曉培2007年酒駕撞死一名女護理師,遭對方家屬痛斥殺人兇手,被宣判拘役50天、過失致死判處徒刑6個月、緩刑兩年,並揹負800萬的債務,演藝事業毀於一旦。
為償還家屬800萬,林曉培轉往港澳發展,狂接活動還債,花了11年時間總算償清。根據《鏡週刊》報導,林曉培好長一段時間都自認是個無價值的人,因為車禍事件後的創傷壓力,導致林曉培躁鬱症一度復發,後來經由藥物治療與家人朋友歌迷以及宗教的支持力量,逐日走出陰霾。
她意外地重新連繫上了昔日戰友林世千再續前緣,彼此暢談數日,林世千替她量身打造新歌「交易」,唱出12年來的懊悔、孤單以及重生的信念。雖然復出之路困難重重,但她不放棄希望,坦言「我想唱回來,我會很努力。」
本文摘自寶瓶文化《我不是自己的》,收錄《壹週刊》長期最受矚目、百萬人次點擊專欄「坦白講」與「壹號專題」。
「寬恕」何其難
林曉培/38歲/歌手/台北市
2011年8月4日
爸媽在我3歲時離婚,因為我爸會打人。國二那年,我媽管不動叛逆的我,把我和哥哥送去爸爸家,從此開始了3年像地獄一樣的生活。
每天放學,我要趕去爸爸的美髮院當洗頭妹,打烊後還要打掃、做帳;最可怕的是睡到半夜,爸爸會滿身酒意來拍我的房門,要我起床煮宵夜。然後,我得在一旁跪著,他邊吃邊看帳簿邊咆哮,心情不好,他就卯起來揍我,哥哥也跟著被叫起來罰跪、挨打。
我高二那年,繼母受不了他的暴力,偷了他的證件印章,把戶口遷走,趁他到日本出差,帶著弟弟逃到美國,我和哥哥則躲回媽媽身邊。不久後,開卡拉OK店的媽媽生意失敗,我被送到日本唱歌作秀,幫忙還債,小時的噩夢好像也就淡忘了。
但其實,恐懼和不安全感還是揮之不去。我長年失眠,脾氣暴躁,依賴感情卻又沒有能力經營,總懷疑對方會變心,因此交往都不長。加上演藝工作起落大,我開始藉酒麻痺痛苦,愈喝愈大。溫和而壓抑的哥哥比我更糟,退伍後得了精神分裂症,一直沒有好。
我很想化解對爸爸的怨恨,曾透過叔叔聯絡他,請他來參加我的30歲生日派對。爸爸一出現,我就忍不住哭了,他看起來真的老了,我再也不用怕他了!那天,他向我借了10萬元,說隔年就會還。結果沒有。
之後偶爾接到他電話,不是要借錢,就是向朋友炫耀他女兒是名人,要我跟對方講幾句。3年前我出事(即酒駕撞死人),爸爸沒有一通電話關心,也從沒問起住進療養院的兒子。
這時我才體會,「寬恕」何其難,但是,不管爸爸是什麼樣的人,我都要面對人生的難題。我不再依賴酒精和愛情,靠信仰、運動、規律生活和心理諮商站起來,努力工作,扛起經濟重擔。
去年,爸爸生病被社會局送去安養機構,社工說這是「棄養」,我愣了一下,不知是誰棄養誰?但還是決定盡我能力,負擔費用。我不奢望爸爸對我懺悔,只希望爸爸能去探望哥哥,跟他說一句對不起。
作者簡介_[壹週刊]陳函謙
1976年生,畢業於師大國文系、清大中文所。
喜歡聽故事、說故事,十八歲時覺悟自己的作家之夢終要幻滅,於是立志當記者。
曾任職中國時報市政組、壹週刊與鏡週刊人物組共十餘年,以及四年全職媽媽。
擅長小人物採訪寫作,合著有《有故事的人,坦白講》。目前任職於鏡傳媒。
本文摘自寶瓶文化《我不是自己的》