在今天看見明天
熱門: 鋼鐵股 富邦金 開發金 鴻海 升息
投資理財
保險稅制
產業時事
職場生活
今周大耳朵 Podcast
富足今周起
幸福熟齡
ESG永續台灣
專題報導
今選頻道
存股助理
今周學堂
訂購優惠
活動報名

台灣島嶼山行 跟著老謝︑小野浮生偷閒

台灣島嶼山行 跟著老謝︑小野浮生偷閒

蔡佳玲

美食旅遊

小野、謝金河、千里步道協會、行政院農業委員會林務局

1300期

2021-11-17 16:34

走入台灣山林古徑,那裡有先民拓墾的痕跡,是米糧、茶葉的運轉地,記錄著族群遷徙的腳印,勾勒出家的雛形。

歷史軼事沒說完的事,愛山的人湊近聽,《今周刊》董事長謝金河、名作家小野偷閒就往山裡去,聽樹木、昆蟲在山裡耳語,欣賞楓紅在秋天的山間迎風飛起,用書寫留下動人的島嶼山行。

謝金河

 

 

老謝×熱血跑山

踩踏霞喀羅古徑·穿越百年時空

 

從透析財經趨勢的專家,到走入全台山徑的山林跑者,一條親近山野的路,謝金河用了將近三十年的時間探索,為了入山,他推掉周末的各種邀約,每周六參加捷兔活動跑山、周日與三五好友爬山,與山為伍,就是他最自在舒心的時刻。

 

跑山、爬山  感受不同山林

 

一起入山的山友身分百工,從企業家到計程車司機,職業雖有不同,山不挑人,在山谷面前都是喜歡自然的朋友。謝金河說:「跑山是一群人跑,追逐速度,掉隊會有壓力,有點強迫性;爬山是最舒服的,我帶隊挑想吃的餐廳,再去找附近的山區,爬完山大家吃午飯、聊天,變成一種樂趣。」他笑言,過去跑山拚速度,也曾經被困受傷,現在最注重安全、舒適,「不講話一個人爬山也很舒服。」

 

偶遇不熟的荒山野境,難免擔憂迷路、安全性,破解就靠腳勤。謝金河說:「有很多路要不斷地摸索,走爬山路徑就像溫習功課,走一次不熟就走第二次,走第三次就會很熟悉。」前陣子疫情嚴峻之時,他花了三個月走無人小徑探索陽明山,把山上十五座草原摸得熟門熟路,其中尤以能欣賞牛群、雨後看牛「泡澡」的北五指草原、三零九六草原最令他印象深刻。

 

從熟悉的陽明山再往外走,新竹霞喀羅古道是他心中最美的山徑之一,坡度平緩不難行,路徑長約二十七公里,秋天走古吊橋、看楓紅鋪地,靜心漫步山間,享受山林與世無爭的靜謐。下文摘錄自《老謝的台灣紀行》:

 

二○一九年六月總算有個機會,老朋友訂了一輛九人座客車,一群人大清早就驅車前往新竹縣五峰鄉。行經張學良文化園區旁的一條小徑,直接開往霞喀羅步道登山口。到了距離登山口大約三公里處,恰好遇到工人伐木,無法通行,只好下車步行上山。

 

登山口處是日治時期的石鹿駐在所遺址,我們要從這裡走到尖石鄉養老村,全長大約二十二公里。這條步道是日治時期的「理蕃警備道」,是日本人為了監控泰雅族人而鋪設的,沿途還架設了不少砲台。其中最具代表性的設施,即是長一百四十五公尺的白石吊橋,吊橋前還留下「大正十年」的落款,也就是完成於一九二一年,迄今正好百年。站在白石吊橋上,向著薩克亞金溪兩側望出去,深達九十公尺的溪谷乍看怵目心驚,看慣後也讓人心曠神怡。

 

這條百年前修築的霞喀羅步道,至今仍蜿蜒在蓊鬱山林中。它是相當適合步行的健走路線,但是距離長了點,對於不常爬山的人而言,可能是個很大的考驗。然而,走在這條歷史小徑上,可以充分感受到當年日本人治理原住民的細膩心思,濃濃的思古幽情不時縈繞心頭,值得熱愛歷史的遊客細細品味。

 

霞喀羅步道沿途架設了許多橋梁,有壯觀的白石吊橋,也有細如繩索的小橋。從步道起點出發,一路上樹木參天、空氣新鮮、美不勝收。整條步道平坦好走,陡峭處不多。前半段是上坡,後半段是下坡,還要越過多處小溪。深秋時節踏訪霞喀羅步道,滿地盡是楓葉,煞是美麗。

 

謝金河

 頻繁走進山林近30年,謝金河說起台灣山徑的特色如數家珍。

 

霞喀羅國家步

霞喀羅國家步道沿途風景美不勝收,謝金河用快門留下壯麗山景。

 

霞喀羅步道

霞喀羅步道坡度緩,被自然景觀包覆,因路徑長,吸引山友挑戰。

 

 秋天

秋天走在霞喀羅國家步道中,可見滿地紅楓。

 

白石吊橋

全長145公尺的白石吊橋,建於日治時期,歷史已有百年之久。

 

 

謝金河

 

 

小野×向山學習

在平凡的位置·享受最多的快樂

 

小野相約的一場訪談,大部分的時間,幾乎都在聽他說故事。一個問題拋出,像是往排齊煙火的曠野丟進帶焰的火柴,接連引燃的煙花一縷縷往天際躍發,每道璀璨的光,都是他不假思索的回應。

 

從作家、千里步道發起人、體制外的教育家到新浪潮電影推手,小野用生命實踐的經歷厚實如書,提起一個點,他就能引出故事篇篇,撐起一個面。口頭沒能全部分享的故事,小野用寫書的方式記下感受。

 

小野\

 

 

入山尋故事  是一種樂趣

 

十月出版的新書《走路.回家》是小野寫給山海的生命之歌,他首次以自傳體書寫走路、記載步道,分享在山中遇到的人,重溫和家人入山林的回憶,字裡行間盡顯對台灣山川的溫柔、對同路人的關愛,他靠雙腳認識家國,走出對土地的歸屬感。「我所有做過的工作都是用痛苦換來的,走步道、進山裡面,是我真的最快樂的時光!」一句直白的破題,道盡小野與山的互守與相知。

 

如果要從人生中抓出幾個命定的號碼,對情感豐沛的小野而言,其中一個數字便是二○○六。這一年因為對步道的熱愛,他連同一班有志之士啟動千里步道活動,參與推動的紙風車文教基金會也發起「紙風車319鄉村兒童藝術工程」下鄉巡演。

 

十五年後,他將滿溢的情懷分成十個篇章寫進書裡,公開私人日記,也訴說淡蘭古道、樟之細路、山海圳三條國家級古道的故事和風貌。

 

「我不蒐集步道,是在發現步道,找路本身是一個樂趣,猜出以前的人是這樣走的,爬步道的過程不是只有運動,一直走會走出很多你不知道的事。」小野道。樟之細路的範圍從龍潭到東勢,昔日是砍伐樟樹、運送樟腦的路徑,記錄著客家人、原住民生活的樣貌,環境原始,有機會遇到石虎;一七七公里的山海圳綠道,起點台江內海則藏著鄭成功率將作戰的史蹟。

 

台灣小島,群山之島,眾神之地,從淡蘭古道裡每隔一段路程即出現的土地公,可以一窺當時居民的信仰。古道的南路從六張犁到礁溪,過去是運送茶的主要產業道路,能觀察到常民如何翻山越嶺運貨;中路從暖暖到外澳,是先民胼手胝足拓墾、貨物交易留下的足跡;作為官道之用的北路,沿路設有據點,過往重要的公文在此穿梭,往來傳送,路程從瑞芳到大里。

 

用自己的方式走  療癒自己

 

沿途拾掇的故事不分年代,一路持續,廣闊的山林是自然裡的老師,入了山就向山學。小野說:「走步道不管走得快或慢,看到的風景每一刻都不同,用你的方式走,沒人會笑你。」與他同行的山友常有植物學者、鳥類專家等大內高手,各有專業,併行聊天長知識,聽得興起,他甚至會做起筆記,「你會發現自己都不太懂,有人比你懂,跟著一路學習,把自己放到最低、最平凡的位置,會享受到最多的快樂。」

 

上山獨行,是流浪、療癒自己的途徑,向時光借一兩個小時走步道,小野喜歡關掉手機,簡單帶上水和毛巾就出發,也曾經染上帶書的習慣,「在山腳下看書跟山上不一樣,山上看書很安靜,會覺得很愉快。」選一個地方坐下來休息,觀察周遭小的東西,享受風吹草動,心情很安定,「我最喜歡自己在山上睡著,一醒來不知道過了多久,短短的時間就很放鬆。」

 

搭上捷運  訪螢火蟲、樹蛙

 

想進山流浪、被療癒,不一定非得遠行,其實都市裡也有絕美的山林小徑容易親近。小野說:「推行千里步道,走進山裡固然是我們最後的目的,但是生活在都市的人多,台北有半小時以內就可以走進去的山區,像是富陽生態公園就在都市旁邊,一轉身就能走進去,來回只要一、兩個小時。」

 

為了照顧因病臥床的媽媽,他曾經移居台北福州山腳下姊姊的家,得空就走入附近的富陽生態公園散步,後來更發現此地是淡蘭古道南路台北入山口,「這裡是福州山的山谷地,以前是軍隊擺炸藥的地方,爬到山頂再往下就是往福州山,我們在此做了第一條手作步道,從這裡啟程可以走短程,也可以走很遠。」小野道。

 

荒野協會在園內整頓環境,驅逐外來種、復育螢火蟲,裡頭有池塘也找得到藏在姑婆芋底下的台北樹蛙,小野初次造訪就對完善的環境感到震撼,這樣的自然美麗之境,搭上捷運就能一探究竟。

 

遇上時間太瑣碎,哪裡也去不了,在住家周邊散步也很好,騎腳踏車吹吹風,花半小時繞一繞,只要能用雙腳踏查生活的土地,就是小野尋快樂的途徑。

 

小野

小野喜歡在山中欣賞自然、汲取知識,得閒就往山裡跑。

 

古道

地處淡蘭古道中路起點的暖東峽谷步道,擁有鬼斧神工的奇特景觀。

 

獨角仙

 走在樟之細路上,可以觀察獨角仙的生態。

 

古道

 淡蘭古道中有許多可愛的土地公廟,記載著先人的信仰。

 

綠道

進入山海圳綠道,可從自忠遠望玉山主峰。

 

古道

滿山綠意的淡蘭古道中路,成為愛山之人心之嚮往的特色古徑。

 

 

 

小野

 

延伸閱讀
如鬼魂般漂泊110公里,全台灣最長的「千里步道」:縣道一九三號
如鬼魂般漂泊110公里,全台灣最長的「千里步道」:縣道一九三號

2021-10-04

芳苑濕地紅樹林海空步道 彰化人文生態打卡新景點
芳苑濕地紅樹林海空步道 彰化人文生態打卡新景點

2021-09-14

台北近郊森林小徑 謝金河:大屯谷,我心中最原始步道
台北近郊森林小徑 謝金河:大屯谷,我心中最原始步道

2020-07-05

夏天健行最棒的步道內洞林道 謝金河:整條山徑都在林蔭底下,完全晒不到太陽
夏天健行最棒的步道內洞林道 謝金河:整條山徑都在林蔭底下,完全晒不到太陽

2020-06-07

新北市石筍尖步道》平溪除了老街也有步道!
新北市石筍尖步道》平溪除了老街也有步道!

2018-09-26