這條百年前修築的霞喀羅步道,至今仍蜿蜒在蓊鬱山林中。它是相當適合步行的健走路線,但是距離長了點,對於不常爬山的人而言,可能是個很大的考驗。然而,走在這條歷史小徑上,可以充分感受到當年日本人治理原住民的細膩心思,濃濃的思古幽情不時縈繞心頭,值得熱愛歷史的遊客細細品味。
霞喀羅步道沿途架設了許多橋梁,有壯觀的白石吊橋,也有細如繩索的小橋。從步道起點出發,一路上樹木參天、空氣新鮮、美不勝收。整條步道平坦好走,陡峭處不多。前半段是上坡,後半段是下坡,還要越過多處小溪。深秋時節踏訪霞喀羅步道,滿地盡是楓葉,煞是美麗。

頻繁走進山林近30年,謝金河說起台灣山徑的特色如數家珍。

霞喀羅國家步道沿途風景美不勝收,謝金河用快門留下壯麗山景。

霞喀羅步道坡度緩,被自然景觀包覆,因路徑長,吸引山友挑戰。

秋天走在霞喀羅國家步道中,可見滿地紅楓。

全長145公尺的白石吊橋,建於日治時期,歷史已有百年之久。

小野×向山學習
在平凡的位置·享受最多的快樂
和小野相約的一場訪談,大部分的時間,幾乎都在聽他說故事。一個問題拋出,像是往排齊煙火的曠野丟進帶焰的火柴,接連引燃的煙花一縷縷往天際躍發,每道璀璨的光,都是他不假思索的回應。
從作家、千里步道發起人、體制外的教育家到新浪潮電影推手,小野用生命實踐的經歷厚實如書,提起一個點,他就能引出故事篇篇,撐起一個面。口頭沒能全部分享的故事,小野用寫書的方式記下感受。

入山尋故事 是一種樂趣
十月出版的新書《走路.回家》是小野寫給山海的生命之歌,他首次以自傳體書寫走路、記載步道,分享在山中遇到的人,重溫和家人入山林的回憶,字裡行間盡顯對台灣山川的溫柔、對同路人的關愛,他靠雙腳認識家國,走出對土地的歸屬感。「我所有做過的工作都是用痛苦換來的,走步道、進山裡面,是我真的最快樂的時光!」一句直白的破題,道盡小野與山的互守與相知。
如果要從人生中抓出幾個命定的號碼,對情感豐沛的小野而言,其中一個數字便是二○○六。這一年因為對步道的熱愛,他連同一班有志之士啟動千里步道活動,參與推動的紙風車文教基金會也發起「紙風車319鄉村兒童藝術工程」下鄉巡演。
十五年後,他將滿溢的情懷分成十個篇章寫進書裡,公開私人日記,也訴說淡蘭古道、樟之細路、山海圳三條國家級古道的故事和風貌。
「我不蒐集步道,是在發現步道,找路本身是一個樂趣,猜出以前的人是這樣走的,爬步道的過程不是只有運動,一直走會走出很多你不知道的事。」小野道。樟之細路的範圍從龍潭到東勢,昔日是砍伐樟樹、運送樟腦的路徑,記錄著客家人、原住民生活的樣貌,環境原始,有機會遇到石虎;一七七公里的山海圳綠道,起點台江內海則藏著鄭成功率將作戰的史蹟。
台灣小島,群山之島,眾神之地,從淡蘭古道裡每隔一段路程即出現的土地公,可以一窺當時居民的信仰。古道的南路從六張犁到礁溪,過去是運送茶的主要產業道路,能觀察到常民如何翻山越嶺運貨;中路從暖暖到外澳,是先民胼手胝足拓墾、貨物交易留下的足跡;作為官道之用的北路,沿路設有據點,過往重要的公文在此穿梭,往來傳送,路程從瑞芳到大里。
用自己的方式走 療癒自己
沿途拾掇的故事不分年代,一路持續,廣闊的山林是自然裡的老師,入了山就向山學。小野說:「走步道不管走得快或慢,看到的風景每一刻都不同,用你的方式走,沒人會笑你。」與他同行的山友常有植物學者、鳥類專家等大內高手,各有專業,併行聊天長知識,聽得興起,他甚至會做起筆記,「你會發現自己都不太懂,有人比你懂,跟著一路學習,把自己放到最低、最平凡的位置,會享受到最多的快樂。」
上山獨行,是流浪、療癒自己的途徑,向時光借一兩個小時走步道,小野喜歡關掉手機,簡單帶上水和毛巾就出發,也曾經染上帶書的習慣,「在山腳下看書跟山上不一樣,山上看書很安靜,會覺得很愉快。」選一個地方坐下來休息,觀察周遭小的東西,享受風吹草動,心情很安定,「我最喜歡自己在山上睡著,一醒來不知道過了多久,短短的時間就很放鬆。」
搭上捷運 訪螢火蟲、樹蛙
想進山流浪、被療癒,不一定非得遠行,其實都市裡也有絕美的山林小徑容易親近。小野說:「推行千里步道,走進山裡固然是我們最後的目的,但是生活在都市的人多,台北有半小時以內就可以走進去的山區,像是富陽生態公園就在都市旁邊,一轉身就能走進去,來回只要一、兩個小時。」
為了照顧因病臥床的媽媽,他曾經移居台北福州山腳下姊姊的家,得空就走入附近的富陽生態公園散步,後來更發現此地是淡蘭古道南路台北入山口,「這裡是福州山的山谷地,以前是軍隊擺炸藥的地方,爬到山頂再往下就是往福州山,我們在此做了第一條手作步道,從這裡啟程可以走短程,也可以走很遠。」小野道。
荒野協會在園內整頓環境,驅逐外來種、復育螢火蟲,裡頭有池塘也找得到藏在姑婆芋底下的台北樹蛙,小野初次造訪就對完善的環境感到震撼,這樣的自然美麗之境,搭上捷運就能一探究竟。
遇上時間太瑣碎,哪裡也去不了,在住家周邊散步也很好,騎腳踏車吹吹風,花半小時繞一繞,只要能用雙腳踏查生活的土地,就是小野尋快樂的途徑。

小野喜歡在山中欣賞自然、汲取知識,得閒就往山裡跑。

地處淡蘭古道中路起點的暖東峽谷步道,擁有鬼斧神工的奇特景觀。

走在樟之細路上,可以觀察獨角仙的生態。

淡蘭古道中有許多可愛的土地公廟,記載著先人的信仰。

進入山海圳綠道,可從自忠遠望玉山主峰。

滿山綠意的淡蘭古道中路,成為愛山之人心之嚮往的特色古徑。
