在今天看見明天
熱門: 美股 行事曆 年金 00891 房地產
投資理財
保險稅制
產業時事
職場生活
今周大耳朵 Podcast
富足今周起
幸福熟齡
ESG永續台灣
專題報導
今選頻道
存股助理
今周學堂
訂購優惠
活動報名

現在你可以讀它了 淫穢vs.文學大辯論

現在你可以讀它了  淫穢vs.文學大辯論

2021-11-10 16:16

一九六○年十一月二日,英國倫敦法院要宣判《查泰萊夫人的情人》能否出版。
此案是以公共利益為文學作品辯護的典範,影響所及,推動全球大大放寬了出版尺度。

人們什麼擋不住?

 

好奇心!只要有人築起一道牆,就會有人想知道牆的另一邊有什麼?

 

最能打破高牆的,不是飛向高牆的雞蛋,而是與築牆的磚塊形狀一模一樣的什麼?

 

書。

 

一九六○年十一月二日,英國倫敦法院要宣判《查泰萊夫人的情人》能不能出版?「企鵝出版社」是被告。這一天,牆會再高一點?還是就此崩塌?

 

企鵝的老闆叫艾倫.萊恩(Allen Lane Williams),一九○二年出生於英國布里斯托,他的叔叔創立鮑利海出版社(Bodley Head),第一次世界大戰時,叔叔的房子被炸彈毀損,到他家暫住。他聽叔叔談出版夢想,十七歲便跟隨叔叔賣書、記帳、管倉庫,包辦大小事務。叔叔去世後,他二十三歲接手成了總編輯。

 

當時美國雜誌連載《尤利西斯》,到第十三章有手淫情節,被指控淫穢,火燒到英國,也跟著被禁。但巴黎的莎士比亞書店出版此書,在法國賣得嚇嚇叫。後來美國紐約法院宣判《尤利西斯》不算色情書。萊恩也想在英國出版,董事會反對,因正逢經濟大蕭條,他們不敢冒險讓公司虧損。

 

帶頭改變「窮人看賤書」環境

 

一九三四年,萊恩拜訪完小說家阿嘉莎.克莉絲蒂,在車站等火車,發現沒有東西可以讀,他想,如果有賣書的販賣機就好了。當時,從一本書可以分出貴賤貧富,富人有自己的圖書室,看的是昂貴精裝書;一般大眾看的是便宜平裝書,印刷差,更差的是內容低俗,真的是窮人看賤書。

 

他乾脆自己出錢成立企鵝出版社,參考世界第一家出平裝書的德國信天翁出版社(Albatross),叫會畫圖的員工設計企鵝Logo。

 

他想說服同行,聯手改變平裝書的劣質生態,更大的使命是普及文化,打破階級壟斷。「一個窮人未必沒有知識素養,我們一本書賣六便士,讓人們用一包菸的代價買到好書。」大家以為他又瘋又傻!

 

但是,有兩家出版社贊同,「凱普」提供六本,「查托與溫達斯」提供一本,加上「鮑利海」三本,第一套平裝版十本名著,包括阿嘉莎.克莉絲蒂的《史岱爾莊謀殺案》、海明威的《戰地春夢》。

 

書目雖強,但書商覺得六便士沒賺頭。書在印了,通路還沒找到。來到最大零售商伍爾沃斯碰運氣,採購經理本來想趕人,剛好經理太太認出書目中的名作,十分欣賞,這才談成試銷。一九三五年八月開賣,首批兩萬本三天全賣光,企鵝一戰成功。

 

一九三六年,萊恩如願出版《尤利西斯》。一九三七年發行莎士比亞系列,在倫敦實現第一個書本販賣機「企鵝孵化箱」。旗下成立Pelican討論當代議題,一九三九年出精裝書King Penguins,一九四○年Puffin專出兒童繪本,Ptarmigans則是解謎系列,全以鳥命名。他把優良文學作品,送到以前只能看垃圾作品的人手中,開啟出版文化的大革命。

 

一九四六年,Penguin Classics出版第一本《奧德賽》,由英國古典學者、詩人E.V. Rieu翻譯,暢銷三百多萬冊,至今不斷被再版。萊恩以「亮眼原則」,請員工設計最初的「三段式」封面,不被「成功」局限,封面一再創新,重塑了書的尊嚴!

 

三百文化人力挺出版自由

 

《兒子與情人》的D.H.勞倫斯寫出新作《查泰萊夫人的情人》,描寫貴婦與男僕的禁忌之戀。偷情的性描寫大膽露骨,保守派絕對會抵制,因此勞倫斯只敢在義大利和法國自費出版。

 

官方壓不住火,盜版四處流傳,流到美國和日本。除了商機,萊恩認為這本書探討工業文明和人類本性的衝突,是時代傑作。即使肯定吃官司,他仍覺得應該出版,於是照樣出書。「如果需要一個作品來檢驗法律的合理性,我想現在就是最好的時機。」果然被告上法庭。

 

法律和牆一樣都有什麼?漏洞。只要能證明書的文學價值,就可免於查禁。審判當天,三百位作家、評論家前來力挺,辯護律師傳喚三十五位證人,從藝術、社會、道德層面分析這本書對公眾有益。

 

萊恩把文案改成「現在你可以讀它了」。勝訴當天,書店大排長龍,三百萬本狂銷一空,巨大銷量將這本書推升至世界名著地位。發行第二版時,書中的獻詞特別向十二名陪審團員致敬。

 

這個審判是以公共利益為文學作品辯護的典範,為後續訴訟提供先例,文學得到更大的出版自由,先前的禁書也一一解禁,直接推動全球大大放寬出版尺度。

 

「我做出版絕不會因為政治、宗教、道德或其他非作品的原因,向外界屈服!」萊恩的特立獨行是不諂媚、不酸刻、不做作,力求市場突破,不斷翻新經典,使企鵝一直是最重要的出版社,直挺挺地站著,傲視天際。

 

艾倫

艾倫.萊恩的企鵝出版社,讓讀好書不再是富人的特權。1960年轟動一時的出版審理案勝訴後,他決定讓賢,進入半退休狀態。(圖/Getty)

延伸閱讀
處女秀奪冠  窮小子果嶺逆襲寫歷史
處女秀奪冠 窮小子果嶺逆襲寫歷史

2021-11-03

失聰貝多芬 如何完成史上最大膽之作
失聰貝多芬 如何完成史上最大膽之作

2021-10-27

紀梵希與赫本  互相成就的靈魂伴侶
紀梵希與赫本 互相成就的靈魂伴侶

2021-10-20

矽谷金童變黑幫大老  轉戰創投改變世界
矽谷金童變黑幫大老 轉戰創投改變世界

2021-10-13

一隻粉紅小豬  讓三個老男孩揚名全世界
一隻粉紅小豬 讓三個老男孩揚名全世界

2021-10-07