我從小就知道我爸在錢這一塊是很精明的。身為一個金牛座加強迫症,他習慣留發票,習慣記帳,且精確到個位數。
小學的時候沒什麼零花錢, 我看中了想買的小東西,想要, 就藉著買書買文具的理由揩一點油。老師說交500元,我就告訴我爸要交600元。我了解他, 如果是和教育相關的支出,該給的他肯定不含糊,一邊告訴我賺錢不易,要好好讀書,一邊還是替我報名了近千塊錢一節的數學課。
他應該也知道我的小心思,但不戳破,只是會說:「省點花,不要養成大手大腳的習慣。」
長大了賺了點錢,來到大城市,離家遠了,生活都是自己在負擔,我有時候的確壓力大,隨口抱怨幾句這裡的物價真貴。我爸就問我:「最近錢還夠用嗎? 要不要我資助一些?」
「有呢,不要擔心。」我笑他,「怎麼總希望我缺錢呢?」 他也笑:「我不就問問嘛。」我明白的,他不是希望我缺錢,是希望我需要他。
來到這個大城市之前的2月初,我買了一支手錶給我爸,看得出他很喜歡,和朋友打麻將的時候也戴著。中年人的生活裡需要這樣小小的炫耀時刻,需要這樣細節處的有意無意地炫耀:「這是我女兒幫我買的。」 但我也明白的,開心歸開心,有時候他也會看著那支手錶感到很矛盾,怎麼女兒忽然就長這麼大了,怎麼要飛那麼遠呢? 這樣說或許有點俗。但真的,掏錢的人更有話語權,哪怕是一家人,也是這樣。
從前我爸老是管我,這也管那也管,吃飯沒吃完管,衣服少穿了一件也管,功課的事情也管,感情的事情也管。我都習慣了。有一天我發現,他好像不愛管我了,不問了,或者說,不那麼敢問了。大概是從我說「不用了,我可以負擔自己的生活」那天開始,他忽然就發現,自己好像真的不怎麼可以插手我的生活了。
我發現很多人想得太美了,誤解了自己和父母的關係── 「你們要為我承擔生活的重擔,還得給我選擇的自由。」 但其實,所有的關係都是平等且互利的,自己沒本事的時候,就得服從。別人為你的人生盡了義務,難道都沒有替你決定的權利嗎? 很多人總說父母管這管那,不給自己自由,但說真的,如果有一天你不向他們要錢了,你靠自己就可以過著一種「還不錯」的生活,就真的自由了。
但其實「錢」是父母拴住孩子的一條鎖鏈,有的孩子自己剪斷了,爸爸媽媽看著空空的那一端,說不定也不開心。
剪掉這條鎖鏈之後的生活是什麼樣的呢? 很爽,但是咬著牙的暗爽。就像在冬天跑得滿身大汗那樣,不舒適,卻也酣暢淋漓。對年輕人來說,自由意味著不捆綁,也得不到支援。一切都得公平地從頭來過,靠自己從頭開始。這是一條不歸路。努力獨立,是為了擺脫那一種「被決定」的生活。