人生總有些小小片段,可以跨越時空,帶來暖心溫度。
成年後,即使遭遇挫折,也能從這些童年記憶中汲取力量、被溫暖治癒。
上周在台中國家歌劇院公演《明星養老院》,接到電話,《寶島一村》裡賣包子的「女大大」走了。
我們兩家都姓王,王大大是我爸班長,我們喊王大大的太太「女大大」,她跟我媽這些眷村媽媽都是當年的「女力」,靠一雙手,讓全家吃飽穿暖。
聽說王大大婚前對女大大的第一印象是眼小!但女大大手藝好,後來他們家靠賣包子立業,生意興隆至今。以前清早一開門,她邊賣包子邊數落老公,成為省嘉中出名的「吵架包子」。每回她罵到上火,要五個、給七個,學生怯懦提醒給多了,她還說,「你他媽這麼大個,五個夠嗎?拿走!」本人比舞台劇角色更有戲。
王大大四十多歲就走了,太太獨撐全家,強悍不減,但背愈彎愈低。她經年累月低頭捏包子,壓迫到肺,退休還是直不起來。在我心中她一點都不溫柔,卻始終很溫暖,所以每次演《寶島一村》,觀眾在散場時都會拿到熱包子,把他們那代的溫度具體留在手心。
上個月聚餐,認識了利百代的二代侯小姐,忍不住對她聊起另一個童年片段。
小時候利百代出了二十四色鐵盒裝蠟筆,開關都會發出「咖」的聲音,悅耳極了!同學就有一盒,整天動不動「咖、咖」,讓人嫉妒萬分。
但我家沒錢,只能用紙盒裝的八色蠟筆,我畫的天空與海向來只有輪廓、不敢塗滿,因為藍色就這一支,很快就短了。紙盒關不嚴,打開書包常看到蠟筆四散,筆斷了、課本髒了、書包內裡也髒了,伸手一拿,手也髒了⋯⋯。我跟侯小姐說,球鞋、棒球手套還有二十四色鐵盒蠟筆,是我童年可望而不可及的三大聖物。