孤獨死的往生者似乎都以窮人為主，雖然有時也會聽聞獨自生活的有錢人自殺，但將自殺納入孤獨死範疇這個問題，在世界人類學家之間依然眾說紛紜，這裡就暫且不提。然而，我從沒見過在高級別墅或豪華住宅中留下名貴家具，被金銀珠寶團團包圍，隔了很久之後才被發現的孤獨死往生者。
受委託抵達的地方，處處都有貧困和孤獨的影子，像變黑的葉子簌簌地散落在各處。是不是因為貧苦和艱困長期映入我的視線裡，所以無論我看到什麼，都覺得是貧苦的象徵？看到往生者的信箱上插著往下彎的通知書和催款單，都覺得像是太貧苦而彎腰駝背，就連隔壁鄰居家的通知書也一樣。根深蒂固的想法似乎很容易讓我產生那樣的聯想。
在我的人生中，富饒和繁榮就像坐在公車裡無法觸及的窗外風景一樣，總是在遠方遙不可及。像山脊上巨大雲彩身後太陽金色的光暈，總是在遠方朦朧地俯瞰，卻從未推開雲彩展露真顏。
一個大多數時間都被貧困佔據視線，或在貧困中找尋散發窮酸氣味的物品時，才得以一顯身手的清潔工。雖說擁有卓越的工作本領，但總還是戰戰兢兢，擔心會不會連家人也拖累。視線所及之處，貧困的象徵隨時都伸著懶腰，準備起身。在他眼中的世界貧者益貧是家常便飯；富者愈富，只能聽別人在遠方吟誦，從未經歷過。貧窮與貧窮相伴，彼此成為朋友，帶來另一種貧窮；而財富似乎只會與財富相伴，帶來另一種富足。
越窮苦必然越孤獨嗎？人一旦變得貧困，似乎連家人也會斷絕聯繫。一直等到散發的異味讓隔壁鄰居受不了，向警方報案後發現裡面有屍體，為了調查死因警方才會進一步找到死者家屬。孤獨死未被立即發現的事件持續增加，而很早就開始關注此議題的日本，實際上行政機關並不使用「孤獨」這個帶有情感判斷的詞彙，而是以「孤立死」取代「孤獨死」做為正式用語，更關注往生者所處的「孤立」狀態。但是用孤立死來代替孤獨死，並不代表往生者的孤獨就能少一點。嚴格來說，這麼做並非從往生者的角度著想，只是看著往生者的這一方，試圖減輕心中的負擔和沉重感罷了。
在我這份工作的經驗裡，家屬拒絕善後的例子並不少見。當接到早已沒有往來的家人或從未聯絡過的遠房親戚突然離去的噩耗，很少有人會爽快地站出來說：「好，我來負責處理葬禮並負擔清理遺物的所有費用」，而是一邊擔心不知道有沒有欠債，一邊以光速寫下放棄繼承的切結書。
如果窮人也有什麼稱得上「多」的東西，那應該是郵件吧。滯納金通知書和催繳書、警告要切斷天然氣和水電的欠費通知書，信箱裡密密麻麻地塞著「停止供應」的最後通牒。貼了各種紅色標籤、黃色標籤的郵件，最上面剛送來的則貼著「請於限期內繳納」的白色標籤。債權人從冷淡仍文雅的一般銀行，變成信用卡公司與融資公司毫無血色的面孔，然後在不知不覺間又變成高利貸的猙獰表情。以低價購買不良債權的另一種債權人，則是勤勞地發出催款書、打電話，甚至不嫌麻煩地親自到家門前按電鈴。他們在合法的柵欄內外以黑白腳來回穿梭，巧妙地向債務人施壓。仔細想想，親如家人會斷絕聯繫，但債權人仍會晨昏定省地問候。會擔心債務人是否健康的人，不是有血緣關係的親人，應該說是債權人比較貼切吧？
.jpg_280x210.jpg)
