冬天飄雨的台北縣八里,空氣中始終是潮濕的味道。又濕又冷的天氣,我被主管派來採訪安養中心的發言人,因為這裡有個92歲的老人家,在最近這8個月來,子女沒有代繳費用。
安養中心發言人告訴我,她聯繫了老人在美國的8名子女,有的沒接電話;有的則說,老父親在台灣的生活費用,都是由住在德州達拉斯的大哥負責,「去找我大哥」,就掛了電話。
安養中心「免費」照顧老人8個月,舉凡牛奶、尿布、鼻胃管餵食、餵藥……一切生活所需,全照應。「我們這裡還要照顧其他老人,大家都有付錢,唯獨這位老人,已經8個月了,家屬都沒付費」。
安養中心發言人帶我去老人的房間。門一打開,霉味及尿騷味,撲鼻而來。老人神智不清、長期臥病在床,已經長了褥瘡,從濃濃的尿騷味研判,尿布應該一整天都沒換。
昏睡中的老人,頭上戴著脫了線的毛線帽,孱弱的身軀蜷曲在棉被裡。他不知道我們正在拍攝錄影。 我摸了摸他的棉被,不知道是空氣潮濕、還是棉被已經被尿濕沒有更換,這樣嚴寒的冬天,一條濕棉被,怎麼蓋都是冷。
安養中心選擇主動通知媒體採訪,希望藉由傳播報導的力量,讓老人的8名子女能夠「良心」發現,趕緊跟安養中心聯繫付錢。
「我們沒辦法這樣免費照顧下去,這是我們的最後通牒,從現在起一個月內,子女再不付錢,我們拒收這位老人」。
發言人話講得重,心卻是軟的。她告訴我這位老人的家庭背景。
老人家是大學教授退休,妻子早逝,他獨自拉拔8名子女長大,8個孩子也很爭氣,全在美國拿到博士學位並且在美國成家立業。
老人很以這8個孩子為榮。老人的大兒子要創業,老爸爸把退休金匯給了這個大兒子;看到大哥拿了老爸的錢,其他子女接著找理由跟老爸要錢。老人家把財產都給了子女,身體出狀況後,大兒子回台灣一看,決定把老父親送到安養中心。
剛開始的幾年,安養中心還有收到美國匯來的錢,但是就在採訪的那一年,安養中心怎麼打電話,都聯繫不到老人的大兒子。輾轉打給其他子女們,沒有人願意出錢,全都推給大哥。
「我把老人家現在貧病交迫的模樣拍下來,寄給他的8名子女看,還是沒人理啊」!
安養中心的發言人搖頭歎息說: 「虧他們都是博士咧,書不知道讀到哪裡去了,連最基本的孝道都沒有」!
這則新聞播出後,我持續關注老人的情況。安養中心發言人告訴我,8名子女依舊沒消息。眼看一個月的期限就快到了,老人在某個夜裡,在睡夢中,悄無聲息地,走了。
老爸爸即使神智不清、一直處於昏睡的情況下,彷彿知道有這一個月的期限。他不愛麻煩子女,一直到他走的那一刻,始終如此。
老人走了,安養中心把消息告知8位子女,「每個人只跟我說『知道了』,就掛電話了」,安養中心最後自掏腰包,簡單處理老人的後事。
喜憨兒子陪老爹化療
阿祥不是讓老爸引以為傲的兒子,他是讓做水泥工的老爸擔心掛念一輩子的喜憨兒。「他媽媽走得早,要是我也走了,他一個人怎麼辦?誰來照顧他」?
阿祥的父親是肺癌四期患者,靠著化療延續生命。每次老爸到醫院打化療,阿祥總是笑咪咪地跟爸爸手牽手,到住院處辦理報到手續。
阿祥是個孝順的孩子。老爸打完化療身體虛弱,他會倒水給老爸喝。醫院送餐過來,他先餵爸爸吃飯,等爸爸吃好了,他開心地打開便當,大口大口吃,抬頭對爸爸笑。
在阿祥臉上,看不到悲傷。彷彿這世間的苦難,都與他無關。
醫師看了阿祥爸爸最新的檢查報告,腫瘤變大了,老爸的生命,進入倒數計時。當醫師告訴阿祥爸爸檢查結果,爸爸沉默了,凝視著身旁的阿祥;阿祥看著爸爸,露出他招牌天真的笑容。
人世間的生老病死、悲歡離合、還有那些複雜的慾望,都影響不了這個孩子。單純的他,眼中只有爸爸,看到爸爸,他就開心。
你掛念一生的孩子 是什麼樣的人
做父母的,一輩子努力拉拔孩子,甚至傾盡所有, 去成全(成就)他們——但是,你知道你養的是什麼樣的孩子嗎?
你用什麼標準看待你的孩子?
傻兒子與博士兒子,是我在病房及採訪生涯中,看到的兩個故事。
作者簡介_張莎莉
曾為電子媒體工作者/ 現任大學兼任講師,經營粉專「莎莉夫人的工作生活札記」
本文獲「莎莉夫人的工作生活札記」授權轉載,原文出處