唐美雲在新書《人生的身段:堅毅慈心唐美雲》說道:「媽媽是我的天,歌仔戲團是我的地。仰望著天,腳踏實地,是我一生最好的寫照。」唐美雲至今未嫁,但她一方面傳承著父母親的熱情,買了棟房子跟母親住在一塊兒;另一方面,她繼續開創著父親「戲狀元」蔣武童以降,不斷演變成長的歌仔戲文化,劇團最近又以《夜未央》搶下傳藝金曲獎最大獎「最佳團體演出獎」,腳步全沒有停下來的意思。
唐美雲原先不姓唐,姓蔣,她老爸叫蔣武童。在蔣武童那個年代,台灣資訊半點也不發達。那年頭,文字和影像都是荒蔓的,歷史,就是記憶本身,舉凡眼睛看不見的,腦袋記不住的,就很難被留下來。人們即便活上一輩子,也鮮少有「成名五分鐘」的機會。
然而蔣武童偏生有身有段,又肯苦學,在曾紅遍全台的歌仔戲內台上,他演成了精。有道是文武狀元年年有,「戲狀元」卻難能可貴,蔣武童就是那個萬中選一、骨骼精奇的狀元郎。直到現在,蔣武童扮孟姜女的樣子,在老一輩戲迷腦中,都還能哭倒萬里長城;他演的黃忠,依舊是彎弓拉箭,勇取長沙的老英雄。
蔣武童本來也不姓蔣,姓森田,全名叫森田一郎,爸爸是日本大商人森田氏,森田氏在一九○九年搭船回日本,將兒子先寄在台灣人蔣臭家,然而竟遇船難殞命。於是,原本是財主少爺的蔣武童,後來就成了台灣人,只講台灣話,演台灣戲。
唐美雲其實也沒怎麼見過父親演戲,但她記得很清楚,那時候,內台戲已經沒落,歌仔戲團都窮。家裡三合院外的空地上隨便搭了個簡陋的野台,上頭的「三公主張世貞」卻唱唸如風,筋斗似雲,活脫脫是一出塵仙女。
「父親的故事,對我來說,也像是『神話』一樣,但那次卻讓我很震驚,因為我根本不知道台上那個女人,就是我爸爸。」唐美雲笑說,「小時候,我同學笑我是日本人,我很生氣,回家以後,就跟我父親吵架。我爸聽完,只淡淡跟我說,妳可以改變任何事,但沒辦法改變我們是父女這件事。他在台灣出世,親戚朋友都是台灣人,在他世界中,台灣就是他的家。」