在中國書法史上，顏真卿可能是一個異類。
通常印象中有名的書法家，性格上或多或少都有些異於常人，同代人認為他們有道德污點，也不稀奇；最誇張的，還有犯罪記錄：王羲之在相親的重大時刻坦腹東床，放逸得一塌糊塗；趙孟頫出仕元朝，被人說成變節的趙宋宗室，戳著脊梁骨罵了幾百年；徐渭一生經歷坎坷，內心痛苦不堪，乃至做出殺死自己妻子的驚世之舉……
但顏真卿不是。
他既是開創一派新風的書法家，也是一個標標準準的唐室好臣子，人品道德更堪稱完美。
▲顏真卿畫像
歐陽修評價顏真卿的書法：「顏公寫的字，就像忠臣烈士、有道德的君子。剛見面的時候覺得威嚴難以接近，看得越久越覺得可愛。」
唐德宗李適評價顏真卿的為人：「天生擁有傑出的氣質，經歷了四位皇帝的統治時期，仍然能保持堅定的志向。」
就連間接害死顏真卿的奸相盧杞，也給出這樣的評價：「顏真卿是能讓各地人民都服氣的一個人，如果發生叛亂的時候派他去曉諭，可能都不用大軍平叛了。 」
對於這樣一個人，可能只有八個字能形容他：人如其字，字如其人
顏真卿的故事，要從他爺爺的爺爺的爸爸——顏之推開始講起。
顏之推生活在南北朝亂世，先後在南朝梁、西魏、北齊、北周、隋朝做官，目睹了無數「其興也勃焉，其亡也忽焉」的故事，深感個人在國家、在命運面前的渺小無力。
改變不了世界，那就先改變自己和自己的家人吧！
於是，顏之推撰寫了一部《顏氏家訓》，希望用家訓來規範子孫後代的行為，指導他們的學習、工作。
在《顏氏家訓》的指導下，顏之推的三個兒子，個個學習成績出色、道德品質優良，進入朝廷做官，成為隋唐之際的知名人物。
顏之推的孫輩中，更是出現了如顏師古這般的碩儒。
父慈子孝、兄友弟恭，出生在這樣一個家庭的顏真卿，對各種邪門歪道、投機取巧有著天然的免疫力。從他學書法的故事中可見一斑：
唐代上至皇帝，下至普通士人，書法之風頗盛。寫得一手好字也是吏部選官的標準之一。
顏真卿雖然已經通過了吏部的選官考核，但為了精進書法，他仍然專門去向著名書法家張旭請教寫字的秘訣。
張旭當時住在裴儆宅。顏真卿第一次去請教的時候，張旭只是哈哈一笑，說：「書法哪有什麼秘訣！多寫多寫再多寫，勤學苦練就行了！」
顏真卿聽了張旭的話，便也在裴儆宅住下，老老實實地練了一個多月的書法。
之後又去拜見張旭，說：「我得到您的教誨以後，勤學苦練了一個多月。寫出來的字，雖然別人都覺得很漂亮，但我自己仍然覺得差點意思，能不能告訴我一些書法的要訣呢？」
張旭被顏真卿的勤奮和真誠打動，終於告訴他：用筆的妙訣是「如錐畫沙，如印印泥」。點畫沉著，下筆有力，力透紙背，才算功夫到家。
張旭的指點，對顏真卿影響深遠。
顏真卿成熟期的書風雄偉博大，筆力強勁，充分體現了書法的力量美、陽剛美。
▲《顏勤禮碑》局部
但顏真卿並沒有滿足於成為一個書法家，甚至，他壓根兒不想成為一個書法家。
他最大的志向，仍然遵循了顏之推以來的家族傳統：充實才學、端正操守，成為一個對國家有實際用途的人才。
懷著這樣理想信念的一個人，面對玄宗時期在朝堂上只手遮天的楊國忠，怎麼肯放下身段，阿諛奉承呢？
楊國忠趁機將顏真卿排擠出朝，讓他出任平原郡太守（治所在今山東陵縣）。
平原郡屬河北道，當時為平盧、范陽、河東三鎮節度使兼河北採訪使安祿山所管轄。
安祿山手中掌握重兵，又受玄宗寵愛，叛亂的跡象越來越明顯。
顏真卿到平原郡之後，也很快看出了安祿山的狼子野心，便在暗中加以防備。
他藉口防洪防災的需要，派人疏濬河道、高築城牆、登記壯丁、囤積糧草，為未來的戰事做準備。
同時在業餘時間，不忘約上一群文人朋友，喝喝酒、寫寫詩，樹立文藝太守的人設，降低安祿山的警惕性。
終於，漁陽顰鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲。
河北二十四郡官軍嚇破了膽，降的降，逃的逃。唐玄宗知道了，在朝堂上急得直跳腳：「河北二十四郡，豈無一忠臣乎！」
只有顏真卿治下的平原郡，固若金湯，頑強抵抗，並派出使者快馬加鞭趕到長安，向朝廷報告情況。玄宗聽了使者的報告，方才轉怒為喜，回頭問道：
「顏真卿真是個好同志！他是誰？長什麼樣？」
就在唐玄宗稀里糊塗之時，顏真卿已經在平原郡率先舉義，反抗安祿山。
河北諸郡聞訊，紛紛響應，殺掉安祿山任命的官員，與平原郡聯絡，並共推顏真卿為盟主，服從盟主的軍事指揮。
顏真卿的從兄，常山太守顏杲卿也在義軍之中。
河北的起義軍從後方牽制了安祿山的兵力，緩解了潼關和長安的危勢，立下大功。
安祿山聽說後方生變，急忙撤回兵馬，攻打常山（今河北石家莊一帶）。
常山危急，顏杲卿向太原尹王承業緊急求援。但王承業擁兵觀望，就是不肯援救常山。
無奈之下，顏杲卿率領部下頑強抵抗幾日幾夜，直到彈盡糧絕，城破被俘，被叛軍送到洛陽的安祿山大營。
在營中，顏杲卿對安祿山怒目而視、當面斥責，罵聲不絕。叛軍氣急敗壞，割掉了顏杲卿的舌頭。顏杲卿在含糊不清的罵聲中，壯烈殉國。
常山一役，顏氏家族三十餘人為國捐軀，包括顏杲卿、顏杲卿的兒子顏季明、顏杲卿的外甥盧逖等。
此時的顏真卿卻無暇沉溺於悲痛之中。唐廷將他升為戶部侍郎兼本郡防禦使，不久後又讓他任河北採訪使、工部尚書、禦史大夫等官職，指揮河北各地平叛。
直到兩年之後，顏真卿才得以抽出身來，派人尋訪族人的下落，將杲卿、季明和盧逖歸葬長安鳳棲原祖塋，並寫下了那篇著名的《祭侄文稿》。
▲顏真卿《祭侄文稿》，台北故宮博物院藏
這篇《祭侄文稿》追述杲卿、季明父子二人不畏安祿山叛軍，捨身成仁之事，點畫之間，感情激盪。
顏真卿在書寫此文時，椎心泣血，極度悲憤，根本無法刻意經營法度、筆墨，依靠的純粹是平日書法功力的自然流露。
恐怕連他自己也沒想到，這篇邊下筆邊措辭，塗塗抹抹的作品，竟被後世譽為「天下第二行書」。
他更想不到的是，安史之亂結束後，朝廷上的爭鬥依然無休無止，還有更大的災難在等著他。
公元782年，淮西節度使李希烈聯合淄青平盧節度使李納、魏博節度使田悅、幽州節度使朱滔公然反叛，各自稱王。朝廷派軍平叛，連連失利。
當時的宰相盧杞與顏真卿不和，便趁機向唐德宗進言：
「李希烈叛亂，是因為他年輕氣盛，手下的人都不敢勸他。
如果我們派一個溫和儒雅的老臣去勸勸李希烈，讓他感受一下朝廷的春風，他肯定馬上就悔過了。
顏真卿是三朝元老，正直忠勇，海內聞名，派他去勸降李希烈，再合適不過。」
唐德宗一聽，有道理！便任命顏真卿為宣慰使，去勸降李希烈。
詔令一出，滿朝皆驚。大家都知道，這對於顏真卿來說，就是一場有去無回的旅行。
已經七十五歲的顏真卿，心中自然比其他人更清楚這一點，但他依然選擇忠於朝廷。
在吩咐好遺骨歸葬的後事之後，他義無反顧地踏上了面見李希烈的道路。
途經洛陽之時，東都留守蔡叔則認為李希烈反狀已明，顏真卿此去必定兇多吉少，便力勸顏真卿先留在洛陽，等待朝廷的進一步命令。
面對鄭叔則的請求，顏真卿只回答了六個字，便繼續前行：「君命也，焉避之！」
面見李希烈之時，顏真卿還沒來得及宣詔招撫，李希烈的一千多個乾兒子便拿著刀槍棍棒圍住了顏真卿，不住謾罵威脅。顏真卿面不改色，視若無睹。
李希烈見這麼多乾兒子都無法嚇住這個老頭，方才裝模作樣地上前擋架，讓一千多人退下，請顏真卿入住館舍，之後又派人不斷勸說顏真卿。
顏真卿始終不從，李希烈便把他扣押、囚禁。先關在許州，後來又移至汝州、蔡州。
以活埋為威脅、讓投降的唐軍將領勸降、用死去唐軍將士的頭顱炫耀……李希烈的這些舉措，都沒能讓顏真卿改變自己的心志。
實際上，年逾古稀的顏真卿在囚牢中，早已準備好了自己的遺囑、墓誌、祭文。
貞元元年（公元785年）八月二十四日，被囚兩年有餘的顏真卿等來了李希烈的部將辛景臻和一名宦官。
宦官大喊：「有敕！」
顏真卿下拜。
宦官接著說：「宜賜卿死。」
顏真卿早已料到這個結局，便問：「老臣無狀，罪當死，不知使人何日從長安來？」
宦官奸笑著糾正：「從大梁來。」
大梁是李希烈的老巢。
顏真卿恍然大悟：並不是朝廷賜死自己，而是李希烈要將自己置於死地！
他向宦官怒罵：「乃逆賊耳！何敕耶？」話音未落，便被宦官縊死。
顏真卿壯烈殉國，浩氣長存。
現在，人們每當談論起顏真卿，總是要先提到他那平穩端正、質樸厚重的「顏體」。殊不知，有什麼樣的人，才有什麼樣的書法。
當代的許多書法家，作品志在求新求異。
仿古不夠引人注目，就自創新風；
但在我看來，都不及顏真卿那一手疏密有致、法度森嚴的楷書。
因為它反映的是純潔的思想品質和高尚的人格。
▲顏真卿《多寶塔碑》局部
浮華的現代社會，也像顏真卿所在的朝堂一樣，充滿種種不公亂象。
面對這些亂象的時候，當「鍵盤俠」很容易；保持沉默，也不困難；阿諛奉承、溜鬚拍馬，更是只要臉皮夠厚就能做到。
而最難的，就是像顏真卿這樣，明知前路艱險，明知困難重重，依然勇於承擔起那份沉甸甸的責任，並儘自己所能，奮力前行。
顏真卿：超越王羲之的名筆
2019年1月16日-2月24日
東京國立博物館
