雖然被他打得難受，但他只要情緒一過了，就會哭著向她道歉，保證不再犯了，然後恢復比平常還要溫柔的溫柔。所以她每次都想：這一定是最後一次了，他一定會改變的。
親愛的恩恩：
心理學的確有意思。原來我們是從還沒開始考試、工作的時候，心裡就已經存在焦慮了。我從來沒用這個角度想過事情。克萊茵女士的觀點的確讓我更了解，人的內心世界有多麼細膩複雜。
幾個月前，我們家隔壁搬來了一對新婚夫妻。天氣好的時候，我常常看到他們一起出來散步，太太喜歡穿淺色的碎花短裙，兩人的手總是十指交扣，看起來非常恩愛。但前兩天有些奇怪，明明是大熱天，太太出門時卻將自己包得密不透風，墨鏡、口罩、長袖上衣、長褲……不止穿著不像她平常的樣子，鬼鬼祟祟的模樣也令人起疑。那天晚上倒垃圾時我又遇到那太太，她仍是這副穿著，只是臉上少了太陽眼鏡。我向她打招呼，很快瞥見她眼角有明顯的血痕。我正要上前去關心她，她卻閃避我的目光，隨便應聲後就匆匆離去。
那晚我有些心神不寧，躺在床上沒法像平常一樣很快入睡，腦海中老是掛記她臉上的傷，該不會是家暴吧？果然在夜深人靜時，我聽到隔壁隱約傳來的爭吵聲，大門嘎然打開，一句「你不要這樣好不好」的哀求聲清楚傳進我耳裡，大門又砰然關上，原本哭泣的音量開始壓低，直至空氣中的聲響全部消失。
我從床上爬起來，開門出去關心，果然看到那太太赤著腳，穿著一身睡衣被關在隔壁門外。她抖著身子跪在地上，還不敢發出悲傷的音量。我想喚她進來屋裡，她卻對我搖搖頭，默默流眼淚。
恩恩，看她這模樣我就像看自己女兒受委屈一樣心疼啊。即便她沒能進來，我依然睡意全消，傻坐在客廳沙發上，不知該怎麼辦才好。不知過了多久，隔壁門又開了，我聽到那先生激動的聲音向太太道歉：「對不起，對不起，都是我不好，我不應該這樣的……」那太太沒有回話，隔壁門又嘎嘎關上，太太該是和先生回家去了。
後來我才知道，她先生情緒失控時，就會出手打她。一開始只是一點小擦傷，後來傷痕面積越來越大了，她不得不穿起長褲長袖來遮掩。
我問她，為什麼要乖乖在那兒讓他打呢？怎麼不跑，不報警，不離開呢？
她說，雖然被他打得難受，但他只要情緒一過了，就會哭著向她道歉，保證不再犯了，然後恢復比平常還要溫柔的溫柔。所以她每次都想：這一定是最後一次了，他一定會改變的。
可惜直至現在，她都還沒盼到他的改變。
恩恩，這樣的男人還能用心理焦慮來檢視嗎？
媽媽
親愛的媽媽：
有句老話說：「會叫的狗不咬人。」原本形容的是：那些真正陰險的人會在背後害你，而不會跑到你面前罵你。有時後頭還會接著一句話說：「咬人的狗不會叫。」同樣的句子也可以用來形容成年人的心理焦慮：「會說（焦慮）的人不打人，打人的人不會說（焦慮）。」
媽媽，您所提到具有暴力特質的人，或許正符合這段話的精神—他們可能同時也是生命中時常感受到欲望沒有被滿足的人、曾經遭遇創傷的人，但他們說不出內心的失望和痛苦，或者也不想說出痛苦和失望，所以他們藉由打人，來釋放心裡的焦慮。
美國電影《海邊的曼徹斯特》簡直是詮釋這種心理現象的經典。男主角李是波斯頓的一名工人，他有非常好的技能，卻時常和顧客起衝突，心情不好時會到酒吧去喝酒，對不小心進入他視線的陌生男人找碴：「你是在看我嗎？」然後無理取鬧地一拳揮出去，四處與人打架。某天，李唯一的哥哥過世了，他不只要回到曼徹斯特這個海邊小鎮為哥哥治喪，甚至被哥哥指定為他遺孤的監護人，得在哥哥身後替他照顧正處於青春期的姪子。
突來的變故搞得李心慌意亂，趕到熟悉的故鄉醫院聆聽哥哥的死訊時，他表情僵硬、雙手自始至終插在外套口袋裡，恰與一旁熱淚盈眶、不斷與醫師握手接受安慰的哥哥好友，形成強烈的對比。當我們正狐疑李的情感反應為何如此不尋常時，劇情告訴我們李的心靈創傷：原來他本是一位個性開朗、朋友眾多，性格幼稚、喜歡向老婆撒嬌的男人，他有一位可愛的妻子、兩個女兒和剛出生的兒子。某天夜晚，李邀了一群朋友到家裡打球，因為太過吵鬧了，被李的妻子趕回家去。
之後，李上樓觀看睡著的老婆、小孩，冰凍的天氣讓他在壁爐裡添了幾塊柴火。接著他想一個人看球賽，發現冰箱的啤酒沒了，決定步行到超商購買。走到半路，李一度懷疑自己剛剛添柴火時不知是否將蓋子蓋上，但他想應該沒什麼事吧？幾十分鐘後他回到家，看見屋子已被熊熊大火包圍，消防隊救出屋裡昏倒的妻子，卻因為火勢太大沒辦法再回去救三個孩子。
三個孩子都喪生火窟。警察針對當晚的經過進行訊問，判定沒有蓋上壁爐是「每個人都可能犯的錯」，李被無罪釋放。然而就在走出訊問室時，李搶了警察身上的槍支打算自盡，卻被當場制服。
妻子心碎離開，李也不能原諒自己。他流放自己遠離故鄉，到海的另一頭，做那些需要看人臉色、受人辱罵的工作，來自我懲罰。他從不哭泣、也不抱怨，唯一出口就是找人麻煩、打群架，在被打得懨懨一息後，才能允許自己躺在流血的傷口中哭泣。
媽，我知道會使用暴力的人的確很可惡，但他們往往也很脆弱。他們不知道自己的心靈原來生病了，他們周圍的親人也不見得願意面對這個事實，所以「一個願打、一個願挨」，無論旁邊的人如何相勸，這種悲劇式的循環還是日日夜夜重複下去。
這當然是藏在成年人心裡的焦慮，彷彿他們的內在小孩透過暴力來表達：「我不知道怎麼說，我也不想說。」
其實，暴力只是無法訴說的一種表徵而已。我也曾遇過已經九歲卻仍躺在床上喝奶瓶的小孩，每個禮拜都要把信用卡刷爆的大學生，還有不斷狼吞虎嚥後到馬桶旁催吐的成年人……
「焦慮」無法透過嘴巴來說，我們的內在小孩，只好仰賴如此退化的行為來表達。
至於遇上這樣的人該怎麼辦呢？媽，我想這一定是您所關心的。一個年紀與自己女兒相仿的女孩，遇上了會使用暴力的老公，想必您眼見這一幕，必定勾起心裡母愛的憐惜。
坦白說，如果我是這女孩的媽，我真的也會勸她離開這樣的男人就罷了！但實務經驗告訴我，絕大多數的人總是沒辦法離開這樣的伴侶。他們可能想像自己有能力扭轉現況（這樣的人遇到我就會變好了！）或心軟於伴侶施暴後的懺悔與哭泣（他真的不是故意的！）所以一味忍耐來等待那些時刻過去。這樣的他們只會叫旁人別再唱衰了，只管告訴他們有沒有什麼方法可以改善這樣的狀況？
我想，倘若是克萊茵女士遇上這種情形，恐怕會用「詮釋」來分析他們心裡的焦慮吧！比方說，克萊茵女士的經驗中，曾有一位因母親懷孕而感到焦慮的小女孩，在接受遊戲治療時，不斷重複將皮包給緊緊闔上，確認銅板可以留在皮包裡面，克萊茵女士見狀，便對她說：「皮包裡的銅板代表母親肚子裡的小孩，如果能把他們都關在裡面，就不會再有弟弟和妹妹了。」這種帶著理解的語言有效地釋放了小女孩的焦慮，讓她能更放鬆自由地在治療中進行表達。
我試著用更白話的語言，來翻譯「詮釋」的意思：心理治療所說的「詮釋」，之於成年人的親密關係，指的就是「被懂得」—是啊，既然你不知道怎麼說，或者不想說，那麼就讓我溫柔地代替你說出心裡的焦慮和痛苦吧。我曾經見過一位溫柔的太太，在她先生最初想要使用暴力時，扶住了他還沒打下來的拳頭，真誠地看著對方的眼睛說：「我知道遇到這種事情，你心裡真的很痛苦，你覺得自己變得跟你爸一樣失敗。但我不忍心讓你打我，因為我知道，你跟你爸是完全不一樣的人。」這一幕在我心裡留下深刻的印象，看著前一刻還怒髮衝冠的大男人，被女人堅定的勇敢給包容後，下一秒馬上化身為淚流滿面、舉不起拳頭的小男孩。
媽，如果您也親眼所見，就明白心靈上的「被懂得」對人具有多麼大的修復力量了。
可惜我們大多對心理焦慮理解得太少，所以我們也常常不認得自己和所愛的人心裡的內在小孩。因此當我們看到無法理解的行為時，因應的方法不外乎是反擊或是忍耐；我們可能很少為他們表達出無法釋放的焦慮，或者說出我們所「懂得」的他們的痛苦。這結果可能會造成強烈的衝突，或讓接受暴力的一方覺得心灰意冷；卻不能幫我們理解所愛的人為何會這樣失控，或承認其實我們真的無法懂得他們為何如此。
一團混亂的狀況下，思緒被掩蓋了，情感也漸漸被磨光了，先前再多的忍耐似乎也變得沒有意義了。對於相愛的人來說，這是不是也是一種遺憾呢？
媽，如果您有機會，告訴鄰居太太：如果她懂得先生的行為，請不要只是忍耐，也要試著說出她的懂得；如果她真的什麼都不能懂，那麼她真的需要專業幫忙，或者多顧及自己，早點逃離吧。
恩恩
