極端的母愛 為何變成孩子的地獄？

日本編劇坂元裕二曾在《兩個媽媽》這部作品裡寫下：「世界上有三種人：男人、女人，還有母親。」坂元裕二透過不同的母子關係，對比出「母愛」——有些由此而生的行為，甚至超乎常理判斷。近期引發熱議的《你的孩子不是你的孩子》也談「母愛」，只是它更往極端處推進，企圖呈現當外在環境的框架強壓在母親身上時，母親給予愛的方式，和孩子期待的愛，沒了交集，只剩傷害。

《你的孩子》改編自作家吳曉樂同名作品，五段各自獨立的故事，搭配科幻與奇幻的元素，將升學體制底下親子關係裡，望子成龍的比較心和控制欲發揮得淋漓盡致。

原著透過家教視角，觀察親子關係如何走向扭曲。改編後的故事力道更是生猛，同步在Netflix（網飛）上播出後，日本網友驚呼：「每一集都看到地獄！」「中國方面則是有人來詢問能否買下改編權。」原本擔心「太多自殺」會遭到抗議的製作人巫知諭，這才稍稍鬆一口氣。

▲點圖放大

戲比人生更真實　親密暴力就在你我身旁

「我有朋友看完跑來跟我說，他身邊真的有人家裡會裝著監視器，監看子女的一言一行；他自己則是即使出國念書，父母也會要求網路視訊得整天開著，只要一關上，越洋電話馬上來。」《茉莉的最後一天》編劇洪茲盈面露驚訝地說，自己原本是為了戲劇效果而想出的橋段，沒想到竟然在現實生活中上演。

《茉莉的最後一天》圍繞著「控制」這一元素，母親為了挖掘資優生女兒自殺的原因，不惜借助科技窺看女兒的記憶。「還有什麼『控制』，比人都死了，你還要監看她來得極端？」洪茲盈笑著說。

和《茉莉的最後一天》類似，《媽媽的遙控器》談的同樣也是「控制」——藉由「遙控器」讓時間重複，迫使孩子走在母親期待的道路上。

戲裡的母親頑強地控制著孩子的人生，《媽媽的遙控器》的編劇蔣友竹戚然地笑了笑。「因為年紀越大，我們對人生的選項是越來越窄的，你沒辦法隨便辭職，不敢追求夢想。因此你會把關注轉移到孩子身上，希望他能成功。縱然那『成功』的形象過於單一，不見得適合每個人。」

加害者也是被害者　母親的社會期望尚未破除

成功的形象過於單一，「分數」則是抵達的唯一途徑，衡量人的標準只剩成績，其他天賦特質卻是無處投遞。

《必須過動》中，共同編劇夏康真埋進一句台詞：「這個社會不管是分數高或分數低，都活得這麼沒有希望。」

「那是我國中時的感覺。當時我們班長因為數學不好，所以老師對他很壞，每次換座位，成績好的坐前面，他總是坐到最後面垃圾桶旁邊。同學也因為老師不喜歡他，跟著一起疏遠他。」夏康真說，成績決定了一切，讓她感覺老師對自己的喜愛也不過源自於成績好，而非關自己的個人特質，「但青少年的自己又能怎麼辦？所以才有那種想掙脫牢籠卻坐困愁城的痛苦。」

唯有成績能證明自己，結果擅長此道的孩子，如《茉莉的最後一天》裡的高材生，最後成了無法做自己的傀儡，連愛上寫作的心，都只能小心翼翼地收起。「因為那是她母親唾棄的東西，她害怕母親發現她寫作，甚至會拿她心愛的東西傷害自己。」洪茲盈說道。

而不擅此道者，像是《貓的孩子》裡的男主角，因為成績不夠理想遭到暴力對待，最後自己也發展出暴力行徑。

《必須過動》則是走得更極致，三人組的編劇打造反烏托邦的世界觀，在那世界裡，成績不到標準的孩子將被銷毀。「過重的壓力會造成載體的扭曲， 我們想要凸顯外在框架對人的影響，媽媽的行為，都出自背後更大的社會因素。」共同編劇之一的馬千代說道。

《必須過動》原始結局是母親走進自殺身亡的兒子蓋給她的樹屋，無聲地流淚。夏康真說：「但導演想強調結構把人捏塑成什麼樣子，所以改了結局，讓戲中母親維持一貫冷漠調性。強化身為加害者的母親，其實更是一個受害者。」

的確，五部戲裡的媽媽，有的是大家族裡的媳婦，或兼差賺錢供兒女念私校，各有生活上內外交迫的壓力，還同時扛著教育孩子的責任。「女性一旦懷孕，大家就會問：『你要怎麼兼顧工作和孩子？』卻沒有人會問爸爸這個問題。」蔣友竹無奈地說：「這個社會對女性真的很不公平。」

 在升學壓力下，不擅長念書的孩子，如《貓的孩子》裡的主角，遭受暴力對待。

 （圖片來源／公視提供）

同樣身為母親的馬千代也感慨：「只要你成為母親，這個身分的責任就會遠遠超過女人所扮演的其他角色。『你為什麼沒把孩子教好？』成了女性最常聽到的一句話。」

外在對母職的想像和期待，讓女性成為母親後，得被迫放棄一些自我追求，洪茲盈說：「這個『放棄』，讓她把更多期待放在孩子身上。」卻也讓不少母親成了壓迫者。

一樣是人母的《必須過動》共同編劇費工怡，她笑談身邊「恐龍家長」的案例。「我朋友曾經在家長說明會聽到鄰座一位媽媽抱怨：『你知道導師教什麼嗎？藝術與人文！教這個的怎麼能當導師！』」

母親的期待，決定了給予愛的方式，偏偏卻不是孩子想要的，兩者之間反而沒有交集。「但孩子對父母的愛才是無條件的，今天只要能得到你一點點認同，他就什麼都願意做。」夏康真說，這也是為什麼影集裡不少孩子選擇扭曲自己來符合媽媽的要求，或是在做不到這些標準時選擇自殘。

編劇為《必須過動》打造反烏托邦世界，在那世界裡，成績不到標準的孩子必須被銷毀。

（圖片來源／公視提供）

別怕爭執傷感情　幼年遺憾勿加諸下一代

被壓抑的自我成了心裡的傷。「像我高中時想當諧星，長大後我媽跟我說：『早知道讓你念華岡藝校』，我心想，根本不會有那個『早知道』，因為在我求學時，被她知道有這個念頭，她一定會馬上否定我。」洪茲盈無奈地笑著，長大成人後她才感覺，小時候如果叛逆一點，懂得為自己想要的東西多爭取一些，或許如今和家裡的關係不會這麼疏離。

如今已成母親的編劇們更是惴惴不安。「我的心情常常會在孩子與媽媽的角色間來去。看著小孩作業寫到十二點，難免會心疼；但同時你也會要他現在努力念書，以後人生輕鬆點。」費工怡感慨，母親總會擔心孩子二十年後的人生，害怕現在對待孩子的方式影響了他的人格養成，那份戒慎恐懼時時啃嚙著自己。

馬千代則是苦笑，有時罵完孩子才驚覺：「這不是戲裡的台詞嗎？自己寫這樣的劇本卻還這樣罵小孩？」

《必須過動》中，一場追逐戲，背景牆上出現了作家郭松棻短篇小說《奔跑的母親》裡的句子——只有這時，你心甘情願做成了小孩。小說裡，主角一邊擔心母親棄他而去，同時也害怕朝自己奔來的母親，一閃而逝的文句像是《你的孩子》的隱喻。

《你的孩子》試圖剝開親密關係裡相伴而生的愛與暴力，直視深淵裡的地獄。