「男生不准哭。你的小鳥被割掉了嗎？」
「我長大要當一個好爸爸，就是那種不會亂發脾氣，會與孩子好好溝通的好爸爸。」這一段看似稀鬆、平常的話，卻把我惹哭了。
因為那是出自一位九歲男孩，從肺腑發出來的心聲。
那是男孩長大的願望，是自我期許，更是他此時此刻的盼望，也是一個只能冀望於未來的自己，一個今日難以實現的盼望。
男孩的父親並不是傳統所認知的壞爸爸。相反的，他可能還是鄰居間評價甚佳的父親，只是崇尚著「棒下出孝子，嚴師出高徒」的古老定律。
一個從小被修理大的孩子，在行為舉止上可能會傾向畏畏縮縮、唯唯諾諾，但是這孩子卻完全打破我過去的刻板印象。
一見面，我還來不及打招呼，他便己先啟動見面禮。
「嗨，醫生好。我有一個優點，就是我不怕生。」
九歲的孩子，如此直白又早熟的開場白，真是罕見。
我一路享受於他「不怕生」而散發出的春風煦陽。我只需微笑著傾聽，而他似乎掏心掏肺，全部傾瀉而出，但接著我聽到的內容，卻讓我彷若遭受雨打雷劈，全身濕淋淋，打從心底冷颼颼的抖顫個不停。
男孩生長在一個三代同堂的軍人家庭。爺爺是退伍軍人，只有父親一個兒子。父親繼承父業，是現役軍人。其實，男孩還有兩個妹妹，不過，因為男孩既是老大，又是家裡唯一的男兒，所以爺爺與父親將種種光耀門楣的期許，全部押在男孩身上。
於是，爺爺雖然愛孫心切，總對男孩噓寒問暖，關照得無微不至，但是卻少了老人家對孫兒常見的慈眉善目的疼愛。
爺爺不是含飴弄孫，爺爺對待男孩，比較像是執行鐵的紀律，訓練鋼的意志。
天氣熱，爺爺不准男孩吹冷氣；天氣冷，爺爺不准男孩洗熱水澡，因為要鍛鍊強健的體魄。
吃飯時，爺爺不准男孩以嘴就飯，必須雙手捧碗，以飯餵口；咀嚼時，必須雙唇緊閉，不可以嘴巴張大地咬，露出牙齒來，更不准發出聲音。
如果一不小心，男孩把飯粒掉到地上了，下場將會悽慘無比。
爺爺會叫男孩把飯粒撿起來，再數數看，總共掉了幾粒米。
每掉一粒米，就罰站十分鐘。如果不小心掉了一坨飯，一數十來粒，那麼，一站就是一、兩個鐘頭。
偏偏男孩天性樂觀，常大笑、愛唱歌。放學時，男孩開開心心返家，唱唱跳跳，甚至大嗨起來，大呼小叫，總免不了招來爺爺的怒目喝止。
爺爺對考試成績要求嚴格，規定男孩每一科都必須考九十五分以上。如果沒有達到標準，當週的星期天，就是失去自由的禁足日。
男孩擁有天使心，說著爺爺的嚴厲，仍不忘幫爺爺說好話。
「有時候真的被管得很煩，心裡就會有一個聲音跑出來：『你是我爺爺，又不是我爸爸，幹嘛管我。』不過，我很快知道這是不好的聲音。
「像我有一位好朋友，考九十六分，考得很好，對不對？但他還是躲在廁所裡偷偷地哭，因為只要沒有考一百分，一百分喔，他爺爺就會打他。我如果有考九十五分以上，我爺爺根本不會對我怎樣啊。」
孩子啊，這是比慘大賽嗎？只要有人比你更慘，你就感到欣慰了嗎？
考試幾分及格呢？六十分啊，表示只要考六十分以上，這個科目，你已經大部分都瞭解了。就算考不及格，也沒有人應該為考試分數而受處罰啊，因為沒有人應該為「老師的教學，學生聽不懂」或者「我對這個科目比較笨拙，比較沒有興趣」而被罰。
考試考不及格，不是做錯事，更不是做壞事。
可是比起爸爸，爺爺根本是「愛的教育」，父親才是真正「鐵血教育」的實踐者。
男孩的父親週五才回家，每週只回家一趟。
有一回在幼兒園，上數學課時，男孩突然跳來躍去地大嗨起來，結果被老師帶到園長室去冷靜一下。
當父親回家知道了這件事，完全不問緣由，把男孩叫來，命令他脫下褲子，狠狠揍了男孩的屁股，直到瘀青片片。
男孩像是處在動輒得咎，隨時隨處都可能挨揍、挨巴掌的環境裡。
當男孩看電視看太久、看太晚，爸爸喝令：「電視關起來。我數到三。」
如果在數到三之前，還沒有把電視關掉、屁股離開沙發，爸爸就會把他拖到地上，一腳飛踹過來。
男孩晚上睡覺，翻來覆去睡不著時，也要小心爸爸隨時又要打人。
爸爸會先警告：「再翻下去，看我怎麼修理你。」
有時孩子一下忘記了，不小心翻了身。爸爸是絕對說到做到，孩子又是吃一頓巴掌。
男孩說：「我最討厭國語了。你知道為什麼嗎？因為國語也是害我被打的主因。國語要一直背。如果寫錯了答案，爸爸心情好的時候，只會罵我是白癡，但他心情差的時候，我就倒大楣了。」
男孩從小學會看父親的臉色，也會模仿父親的模樣。
他像懺悔般地說著：「我有一些壞習慣，是跟爸爸學的。像學爸爸罵人，罵很難聽的話；還有在一年級的時候，會跟同學搶盪鞦韆。搶輸了，我就打同學。老師過來勸我們，我連老師都打。因為我很生氣。我爸爸生氣的時候也是這樣啊。他生氣就會打我。」
但是，男孩的爸爸並非一直都像凶神惡煞。平常心情好的時候，根本是兒子的大玩偶。爸爸會跟男孩玩躲貓貓，會與男孩並肩打遊戲，就算無聊到只坐在沙發上看電視，只要爸爸興致一來，也會跟男孩從沙發滾到地板上抓癢、打鬧。
從言談之間，看得出來，男孩很愛爸爸。
男孩的媽媽也說：「是啊，你不要看他被爸爸修裡得這麼兇。每一個星期，爸爸要去上班時，他都哭得好傷心，哭喊著叫爸爸不要走……」
可是，爸爸的回應都是：「男生不准哭。你的小鳥被割掉了嗎？」
我告訴男孩和母親，如果爸爸再這樣打小孩，實在應該打 一一三的求救電話了。
男孩說他曾經跟一位愛心志工媽媽講過，他被爸爸家暴。
結果，那位愛心媽媽回他：「一定是你先調皮搗蛋。這樣不是家暴啦。」
男孩的母親也跟父親談過打罵教育對孩子的傷害，但父親卻不以為然。
「我就是在打罵教育下長大的，我不是熬過來了嗎？等孩子長大，就會瞭解我的用心良苦。」
只能說這男孩天賦異稟。他有豐沛無比的愛與樂觀，打不消，揍不退。
在這樣的環境下長大，男孩給了自己一個宏大的期許──要當一個不發脾氣，會好好講道理的爸爸。
男孩在與我道別時，竟然主動問我：「我可以抱你一下嗎？」
然後男孩送給我一個抱滿懷的大擁抱。連我都感受到他給的愛。
