大難不死卻揮之不去的創傷

 

大難不死卻難逃持續的心理壓力

九一一恐怖攻擊發生後，劫後餘生的民眾承受了巨大的心理壓力。沒過幾天，百分之九十的人報告出現不良的心理反應。很快，這種「心理病毒」擴散到整個美國。一些人熬過三個月後，基本克服了恐懼，有的人甚至完全恢復，也有一部分人仍有輕微症狀。但是，一小部分人受控於持續的心理壓力，出現了創傷後壓力症候群。

如今，九一一恐怖攻擊已經過去了十多年，一些美國民眾依然表現出創傷後壓力症候群的長期症狀。二○一一年，美國東海岸發生了地震，紐約等地有震感，當時，不少紐約市民在感到地面震動時立即逃出高樓大廈，紛紛湧入街道。

有人說：「我腦子裡閃過的第一件事就是『是不是又要爆炸』！」雖然他本人可能不會承認患有創傷後壓力症候群，但是身體會根據恐慌程度做出具體的反應。在紐約衛生部進行的第三次調查中，依然有七萬名市民在心理上受到九一一事件的影響，其中包括一萬多名參與救援的消防員、醫生和員警。

在汶川地震中，許多人就因為救援工作達不到自己的預期，產生了幻滅的感覺，儘管有心理醫生前往災區給受災的人進行心理疏導，並不是所有人都有機會被恰當地治療，或者通過某種方式減少內心的痛苦。而且，有些人理智地求得生存後，覺得悲傷、哭泣是懦弱的表現，於是壓抑自己的情緒，對別人說「我沒事，挺好的」。實際上，對死亡的恐懼、對生活的無望之感從來沒有因為自我否定而消失。

汶川地震前，靜之在當地一所中學做後勤，收入雖然不算高，但生活還算穩定，老公是一位瓦匠，隨著同鄉在武漢打工，兒子就在她所在的中學念書，兩個人租住在學校附近的一處房子裡，過著平淡而踏實的生活。

地震當天，靜之在辦公室裡上班，兒子在學校上課，感到地轉天旋的時候，靜之一時間沒控制好平衡，從椅子上摔到了地上，房子開始晃起來，她跟著同事連滾帶爬地跑出了辦公室。聽別人喊著「地震了、地震了」，驚魂未定的靜之突然想到正在教學樓裡上課的兒子，就迅速往教學樓的方向跑，卻被身邊的同事拉住。五分鐘後，學校的四層教學樓轟然倒塌，靜之的兒子也被壓在了裡面。

靜之像瘋了一樣跑到教學樓的廢墟上，用手搬石頭和水泥板。兩天後，丈夫從武漢趕回家裡，救援人員也陸續趕到了學校。一些學生和老師被救了出來，靜之的兒子卻一點消息都沒有。靜之在教學樓的廢墟上呼天搶地地哭起來，聲嘶力竭地喊著兒子的名字，可惜，當消防官兵挖到她的兒子時，他已經變成了一具血肉模糊的屍體。

孩子沒了、工作沒了、家也沒了，靜之一下子感到萬念俱灰。她怎麼也想不通，這樣的厄運為什麼會降臨到自己的頭上。她為兒子的死感到自責，常常自言自語說：「如果我反應快一點，沒準兒就把他救出來了。」別人來勸慰她的時候，靜之只是輕描淡寫地說：「沒事兒，過幾天就好了！」然而，她的行為卻一點不像沒事的樣子。

從此以後，靜之把自己關在了家裡，整整一個多月沒有出過家門。原本性格活潑、嘴巴潑辣的一個人，變得不愛說話、不笑、也不哭。晚上作夢的時候，她常迷糊著對兒子說：「媽媽對不起你，都是媽媽害了你。」

幫助兒童走出災後的心理陰影

像地震這樣的災難，成年人尚且無力應對，更不用說小朋友了。災後的心理救助中，有許多小朋友的畫作從陽光、草地、開心的遊戲，變成了黑色的房屋、倒塌的房屋，甚至流著紅色眼淚的房屋，有的孩子變得異常沉默，有的孩子則反常活躍，與人衝突、打架滋事。

親身經歷地震的陽陽並沒有表現得多害怕和恐懼，也沒有作噩夢，但是，他開始愈來愈依賴媽媽，只要見到生人，他就一溜煙躲到媽媽身後，緊緊抱住媽媽的腿，和媽媽一起走在路上，他則會不停地問：「這座房子會塌嗎？那座房子會塌嗎？」

地震那天，陽陽正在幼兒園裡午睡，他迷迷糊糊地被老師叫起來，在老師的帶領下跑到了操場上。 一班同學成功地躲過了地震，但突如其來的強烈震動還是把孩子們嚇壞了，一時間，操場上哭聲一片。老師開始聯繫家長，沒多久，其他小朋友的爸媽紛紛趕來，把孩子接了回去。陽陽媽媽在路上耽誤了一會兒，等她趕到幼兒園時，只剩下陽陽和老師了。

漫長的等待嚇壞了陽陽，殊不知，從未經歷過地震的媽媽也嚇壞了。當她趕到園區時，手腳無力，已經抱不起來陽陽了。回家的路上，陽陽拉著媽媽的手，看著路邊的房子「嘩啦」一聲塌下去，再走一段路，又看到一幢樓房倒塌。漫長的等待和親眼目睹的場景讓陽陽陷入了恐慌，他戰戰兢兢地問媽媽：「咱們家的房子會塌嗎？」實際上，他們的房子已經變成一片廢墟了。

回到家之後，陽陽跟著爸爸、媽媽住進了帳篷，後來又搬到了組合屋裡，期間，他跟著媽媽去看望爺爺奶奶，去醫院看望受傷的叔叔，一路上，他目睹了許多悲慘甚至血腥的場面。漸漸地，陽陽開始很少說話，也不和小朋友一起玩了，常常鬧頭痛和肚子痛，媽媽走到哪裡他就跟到哪裡，走到一座建築物跟前，他就要問媽媽：「這個房子會塌嗎？」

小孩子心智和言語尚未發育成熟，許多內心感受也表達不清楚，從噩夢中驚醒，卻無法講清楚噩夢的內容，心裡覺得難過，也表達不了具體的感受。因此，大人只是聽見孩子喊痛，聽見孩子在夢中尖叫，看見孩子精神萎靡、不愛動，或者太好動。像陽陽這樣，則表現為分離焦慮—到哪裡都緊跟著媽媽，不肯離開媽媽一步。

這是因為他受到了地震和血腥場面的驚嚇，內心極度缺乏安全感，在等待媽媽來接的過程中，更加劇了他的焦慮不安，從而引發了創傷後壓力症候群症狀。

或許可以採用調整認知、系統減敏、焦慮管理或延時想像和視覺暴露來治療成年人的創傷後壓力症候群，但對於智力發育不夠，語言尚未豐富到足以清晰表達內心感受的小朋友，只能通過遊戲、繪畫這類非語言交流的方式，如用繪畫打開他的內心，在遊戲中讓他嘗試鬆開媽媽的手，去牽其他阿姨或小朋友的手，一點一滴地幫助他擺脫獨處時的焦慮。