在愛情裡，你以為自己很了解這個人，其實，男人就像百貨公司的福袋，一大包裡面有一些有價值的好東西，也有原子筆、毛巾、小碗、襪子這種奇怪的贈品。這都要等到結完帳付完錢，才能把袋子打開看。
很多事情回頭來看，都有所謂的轉捩點。彼得先生跟我認識超過十五年，戀愛十四年。在這份長期關係裡面，有一個時刻，我認為是重要的關鍵。
那是一個威猛的夏天，暑假剛剛結束。那年我們十六歲。我按照每天上學的習慣，騎著深藍色的腳踏車，在早上七點出門。抵達學校的途中，我放鬆踏板，一個轉彎的路口，減速滑行時，聽見有人喊我的名字。
我回頭看，是穿著淺綠色短袖制服的彼得。他從馬路的另一端走過來，露出白白的牙齒向我揮手。
「你怎麼在這裡？」我問他，從這個路口走到學校，還有一段二十分鐘的距離。
「我家那邊的公車，最多只能開到這邊啊。」他指指後方的站牌，帶著遺憾的表情。
「既然這樣，那你上車吧！」我提議讓他坐上我的腳踏車。「我順便載你。」
「咦？」彼得倒退了一步，一臉不相信。「妳會載人喔？」
直到現在，我依然記得他稚嫩的臉，皺在一起擠出來的那種懷疑與挑釁。簡直跟龜兔賽跑中，烏龜提議要比賽時，那隻兔子不可置信的反應一樣。
「對喔，我也不是很確定，說實在的你會擔心就算了。」我想了想便立刻收回原先的建議，「那麼你用走的好了，時間還早，慢慢走也可以。再見！」話一說完，我便踩動踏板，頭也不回地揚長而去。
據彼得先生表示，他更記得的畫面，是綁著馬尾的我，跨上腳踏車快速離去而縮小的背影。他原先打算提議我們兩人交換，由他騎車載我，可是什麼都來不及說，我人就搖著身體踏著踏板走了。「真是個無情的女性。」他當時如此想著。
彼得先生因此決定隔天提早站在那個轉角等我經過，接著告訴我其實有更好的辦法，他打算告訴我，自己很會騎車，可以載我去上學。
而那個時刻，那個為了可以快點到校的腳踏車共乘決定，對我們兩人來說，就是所謂的轉捩點。
***
「讓我們再次邀請今天的主角，新郎新娘一起上臺。」主持人用著高亢的聲音說話，嘩啦啦地掌聲響起來，爸爸媽媽看著我拉著裙擺，神情快樂，而彼得先生正偷偷用手搔著我腰際，感覺微微發癢。就這樣，十多年的戀愛記憶，變成一個小小的圓球，趁大家都不注意的時候，悄悄滾過去了。
婚禮結束後的下午，我們高高興興地用已婚的身分，住進飯店提供的蜜月套房。彼得先生把四套禮服一坨一坨地堆在角落，像是蛋糕師傅在某日實驗失敗，無法販售的泡芙樣品。曾經我是那樣在乎地從幾百套婚紗裡面挑出來的白紗，現在好像已經不那麼重要。
套房裡，幾位伴郎在等待彼得先生換裝去after party，我約了高中時期要好的女生朋友，在房間裡面聊天。
我有一種，從今以後，再也無法跟其他男生交往的心情。
「嘿，如果我說，身為新娘，希望能看一下你的肌肉的話，你會怎麼樣？」我恬不知恥地對著其中一位精壯的伴郎開著玩笑。
那位有著高挺鼻梁的伴郎看著我，想確認我說這句話時有多認真，我也張大眼睛回看著他。下一秒，伴郎便二話不說地解開鈕釦，把上衣脱掉。幾個女生遮住臉哇哇大叫起來。從羞花閉月的小女生變成完全不要臉什麼都敢要求的歐巴桑性格，這是我婚後的第一個顯著轉變。
晚上，彼得先生累呼呼地躺在床邊，白天的婚禮以一種鐵人三項的速度，跑得離我們好遠好遠了。當我問他，對結婚的感想時，他煞有其事地想了一想說：「我因為變瘦，得到了好多稱讚，我以後一定要一直這麼瘦。」
我以為在新婚之夜，會得到一些很浪漫的對話，供我一生珍藏。可是彼得還是跟男朋友的時期一樣，講出沒有重點的話。這樣也好，始終如一的男人，從某些方面來看，總是很好。
***
大喜之日後，我們的婚姻就這樣嬉嬉鬧鬧地開始了。
我們搬到新家，開始在一個只有彼此，沒有別人的空間一起生活。
愛情跟婚姻一點都不一樣。在愛情裡，你以為自己很了解這個人，其實就像小學生以為背完九九乘法表就可以考微積分的可笑想法一樣。婚姻就像是一本書包著塑膠膜，你要掏錢買回家，翻到目錄頁，才發現原來裡面有這麼多章節。
舉例來說，我從來不知道，彼得先生有這樣的潔癖與規矩，我在沙發上翹著腳看雜誌，趁我不注意時，他拿著衛生紙，奮力狂擦剛剛我腳趾落下的位置。
睡前看著村上春樹的書，看到睡著，隔天醒來時，書好端端地，像站在總統府面前的憲兵一樣，擺在客廳的書架上。
彼得先生還買了透明塑膠布，打算擺在鞋櫃裡，「這樣鞋子不會弄髒鞋櫃的木皮。」在他說這句話之前，我從來沒有想過鞋子跟鞋櫃哪個比較乾淨的問題。
彼得先生很喜歡運動，他喜愛的休閒活動只有三種，自己打籃球，看別人打籃球，以及用電動操作小小的運動員玩籃球。
「你知道我正在控制哪一個球員嗎？」穿著內褲的他邊打電動，邊興奮兮兮地問我，我打了幾個哈欠以後，隨便猜了一個號碼。
「Score!!!!!!」彼得早就忘記他剛剛的對話，舉起雙手要擊掌，像一隻惱人的猴子，在沙發旁邊跳來跳去。
當彼得先生看NBA的時候，是身為妻子的我覺得最無聊的時刻。我跑到房間裡看書，他急急忙忙跟進來，「不然，妳要看什麼給妳看好了。」他誠心誠意把遙控器像貢品似地奉獻給我，我說沒關係呀，你看你的籃球，我看我的書。」
「但是，我們在同一個空間比較好喔，冷氣只要開一臺……」像環保人士一樣地說完這句話後，彼得便自顧自地跳上房間的床。房間裡沒有電視，他坐在我旁邊，一會兒翻滾身體，一會兒搔頭玩手指。惱人的猴子。
「那麼，你要不要也看書呢？」過了一陣子，我忍不住提議。
「好啊、好啊，」他放下手指欣然同意，接著便把大大的頭湊過來，跟著看同一本書。
「欸，這樣很擠啊……」我扭著臉，把彼得的大臉推開。
「不然妳念給我聽好了，麻煩從頭念喔……」他笑得甜甜地，很快樂地表示。
在愛情裡，你以為自己很了解這個人，其實，男人就像百貨公司的福袋，一大包裡面有一些有價值的好東西，也有原子筆、毛巾、小碗、襪子這種奇怪的贈品。這都要等到結完帳付完錢，才能把袋子打開看。
每次在婚禮上，當大家都喊著祝你幸福時，我總覺得祝你好運會比較實際。
〈本文選自全書 李幸臻 整理〉
作者：
葉揚 YEH YANG
臺北人。
曾以〈阿媽的事〉榮獲2010年「時報文學獎」短篇小說首獎。
喜歡故事，著迷於其中人性，盡力花時間找尋各式各樣奇奇怪怪的人生經歷。
2013年與彼得先生結婚，2015年春天，兒子羅比隆重登場。
目前三人共組小家庭，一起摸索人生的可能性。
著有：
《FYI，我想念你：葉揚短篇小說集》(皇冠，2012)
《你那樣愛過別人了》(時報，2013)
臉書粉絲團
葉揚：https://www.facebook.com/yehyang2012
羅比的同樂會：https://www.facebook.com/partywithrobbie?fref=ts
書名：親愛的彼得先生
出版：時報出版
目錄：
序
1. 大喜之日
2. 我們的小房子
3. 回不去的少女時代
4. 誰比較蠢
5. 彼得先生的一家人
6. 期待已久的蜜月旅行
7. 好硬的杜拜
8. 與獅子散個步
9. 很壞的B
10. 平行宇宙
11. 老公不在家
12. 討厭得令人受不了
13. 我要快樂
14. 啊，懷孕了嗎？
15. 天鵝的外流問題
16. 奶油小生的兔子
17. 緩緩地搖醒我
18. 有沒有問題
19. 兔妖事件
20. 哈囉寶寶
後記─讓我們快問快答吧！
