「結婚也好,不結婚也罷,無論是誰,最後都是一個人,因為女性比男性長壽,所以對大多數的女性來說,人生到頭來,終究還是一個人。」上野千鶴子在《一個人的老後》這樣告訴大家。
她不時這裡痛、那裡不舒服的,只要風吹草動就拿起電話,打給住在附近的兩個女兒,女兒們都已成家立業,為了照顧媽媽,都住在附近以便隨傳隨到,沒想到媽媽變本加厲,仗著嘴裡嚷嚷著不舒服,要求女兒要搬來一起同住、因為她一個人住會怕,去住女兒家嫌孫兒吵、而且和女婿同住不習慣,就這樣拉扯著母女親情,讓女兒在媽媽和自己的家庭之間分身乏術。
有一次媽媽生日,兩個女兒竟然忙到忘記了,媽媽忍不住滿腔怒火、打電話去自爆生日,兩個女兒急急忙忙買蛋糕,但是臨時卻訂不到媽媽愛吃的那家餐廳,當女兒拉著小孩去給阿嬤慶生、切蛋糕,阿嬤竟然撂話說「你們心裡根本沒有我」,拒絕吃蛋糕。
交際圈不大的她,平常以剪報為樂、還會分類,這一疊是給女兒看的、這一疊是給哪個孫子看的,沒想到假日在阿嬤家領到剪報的孫兒,竟然頗有微詞的說了一句「現在Google都嘛查的到」,阿嬤聽了火冒三丈,覺得孫兒是在說她「做白工」。生活中累積的點點滴滴,讓圍繞在「一個人的老後」媽媽身邊的大家,不管體力、心力,都已經瀕臨極限。還好遍尋不著媽媽身體有什麼毛病的內科醫師,建議她應該尋求精神科的協助。
氣虛體弱的媽媽,就醫動用二個女兒一起陪同找上洋蔥醫師,而且稍微走遠一點就得要人扶、否則走不動,但是經過心率變異檢測,老人家的心臟功能竟然差不多50幾歲、也就是說比她實際年齡還年輕10幾歲,不管是自律神經、腦功能檢測,也都是有一點好、有一點不好,沒有大礙的她就這樣在時好時壞、不好不壞的反覆過程中,抓住女兒的關心,折磨自己、也為難別人。無奈的女兒們說,老人家不願意跳出無限迴圈,她們也只能繼續團團轉。
蚊子講師想起一個90幾歲的個案,反覆進出急診,有一次又被推進急診急救,在那兵荒馬亂的瞬間,竟然脫口而出問她兒子「我什麼時候可以死?」生命的盡頭,大約有10年是在病痛中度過,一個人的老後並不可怕、「沒有準備好」一個人的老後才可怕。