我一直都有很多願望。不過當我拿著入口處的紙張準備寫點東西時，才發現從開始旅行後，我就沒有想過「想要什麼」這件事。
德蕾莎修女的墳墓與講壇同在一個房間，入口處有紙張，讓進來的人寫下心中的祈求或者想說的話。然後，你可以自由地取一個廉價塑膠上銀漆的小小聖母像。修女的墓就位於小講壇旁，簡簡單單的幾根蠟燭和鮮花，而她生前居住的房間，就在對面樓上。
我拍了想拍的，唯獨避過她的墓。幾個觀光客用閃光燈對著墓拍照並留下合影，讓我感到微微不快，也許是因為我寧願讓聖潔之光的餘燼留在腦海中，而非硬碟裡。但即使心中這麼想，亦不會改變我到這裡來的確是為了觀光。
我一直都有很多願望。不過當我拿著入口處的紙張準備寫點東西時，才發現從開始旅行後，我就沒有想過「想要什麼」這件事。畢竟，我已活在願望裡。所以我寫下：「希望朋友生病的貓趕快好起來。」然而，對於一位已把自身完全奉獻給上帝和人類的聖徒，還能從她身上得到什麼呢？
我走出房間，從修女生前居住小房間旁的樓梯上，看著為了不打擾垂死者們而隔開的庭院。修女們穿著藍白條紋、清爽潔淨的修道服，清洗大片白色被單。橫越印度一路上偶爾看到的基督徒，每每令我幾欲落淚，並非因為只有這裡的基督徒才偉大，而是基督在印度有更多事可做，更多人要救。也許先進國家的醫療照顧能夠使宗教只擔負純粹的精神寄託，但是對於這裡的垂死者來說，基督是具體的臨終照護。修女們白衣藍條的裝束，把其日常的勞動與奉獻象徵化了，這是唯有來這裡才看得到的事物。
可以這麼說吧，墳墓就只是墳墓，就算那墳墓是紀念德蕾莎修女的。這墳墓最主要的功能，就是讓像我這樣原本毫無關聯的觀光客過來，再看見這些──如此，我們便藉由奉獻的修女們，與那些我們看不見的垂死者們，建立了某種間接的關係。雖然無法見到那些垂死者，他們卻具現在這些勞動者所勞動的對象上。而在這之後，原本對於某些事物的視而不見，就無法顯得理所當然。
泰戈爾之家，對比渾沌的明朗純真
夜晚，到處可見在孟買和德里會被掃出市區的人們，於加爾各答潮濕而黏膩的夜間人行道上棲身。這樣的景象引人憐憫，但是幸虧這座城市對他們，還是稍稍寬容的。加爾各答不僅僅有德蕾莎修女的慈愛庇護，亦有一位出生於貴族之家，以孟加拉語書寫詩作，填補印度諸神和螻蟻般眾生之間失落環節的偉大詩人，羅賓德拉納特•泰戈爾（Rabindranath Tagore）。
泰戈爾，印度第一位（也是目前唯一一位）諾貝爾文學獎得主，其巨大的形象如同正午的太陽，直射在加爾各答的街道上。但街道太雜亂、人群太擁擠，反而加強了光線直射後對比的陰影。這裡的殖民氛圍沉鬱而厚重。泰戈爾本人強烈抨擊殖民主義，並反對陳舊封建制度，但他在這座城市無所不在的雕像、畫像和照片，反而更加深了城市本身給予人們腐朽、破敗的印象。
但請別誤會，我完全不認為這座城市正在沒落；相反地，若非這座城市充滿了尚未被洗去的殖民主義況味，也許更難以向前邁進。如同詩聖本人對於這座城市的不可或缺，泰戈爾的詩文中所抨擊而今日依然存在的陳舊及殖民風情，這樣一體兩面的豐富性，正是加爾各答不同於其他城市的獨特魅力。
Thakurbari，也就是今日的「泰戈爾之家」，是由泰戈爾的祖父在十八世紀時所建立的家族住所，他在這邊度過整個童年以及生命的大半輩子，直到一八四一年過世為止。今日，這座大宅成為紀念館與藝廊，以及以印度傳統純美術為主的學院Rabindra Bharati University 的分支機構。藝廊內展出泰戈爾本人的大量繪畫（對，他也是個畫家），以及其姪子，亦是現代印度美術的奠基者之一的Abanindranath Tagore 之作品。
磚紅色的建築搭配漆成綠色的鐵鑄欄杆與窗框固然精緻，但令我印象更為深刻的，是建築物陽台前的樹。也許是冬天的緣故，對比起旁邊枝繁葉盛的植物們，這幾株光禿的樹，略帶卷曲的枝幹如同凌空伸展的鳥爪般，彷彿人們所認定的藝術品，雖然因失去葉子而顯得怪異醜陋，卻充滿了生存的強烈欲望。
圖說：泰戈爾之家庭院中，略帶卷曲的枝幹如同凌空伸展的鳥爪，充滿生存的欲望。
〈本文選自全書 李幸臻 整理〉
作者：鐘偉倫
書名：行旅，在深邃亞細亞：
穿越國境，一萬五千公里的孤獨歸旅
出版：山岳文化
〈本文選自全書 李幸臻 整理〉
作者：鐘偉倫
書名：行旅，在深邃亞細亞：
穿越國境，一萬五千公里的孤獨歸旅
出版：山岳文化
