當我們不在的時候，我們的寵物都跑去哪裡？做了些什麼？對我們的毛茸茸伴侶而言，我們對牠還不夠好嗎？對愛動物的人來說，這些都是最根本的問題。
「提比！」我說。
「提比！」溫蒂說。
菲比則只是盯著看，絲毫不驚訝。
「喵。」提比說。
接下來的幾天，我親熱地摟著提比，覺得，嗯，有點小憤怒。牠跑去哪裡了，我心想，牠為什麼要離開？還有牠現在是怎麼搞的？提比漠然地朝牠的飯碗走去，用貓咪的姿態嘆了一口氣，然後又走了開來。
「牠不吃耶！」我哭嚎著對溫蒂說：「牠生病了！都是因為牠離家的緣故！離家太久了！」
可是當我帶提比去看獸醫時，他們卻說牠胖了半磅。牠的毛柔軟光潔，獸醫說，而且腳步也很青春輕盈。
「太好了！」我慍怒地回答道。
當貓咪平安歸來的如釋重負感開始消退，看著牠俯臥打呼的身影所產生的喜悅──像個在慶功宴喝了整晚後睡姿呈大字型的名運動員──也開始逐漸消失，我所感受到的只剩下更陰鬱的情緒。困惑。嫉妒。背叛。我以為我認識我的貓十三年了。可是那隻貓的個性是焦慮而且害羞的。而眼前這隻貓卻是個從公海歷險回來，神氣活現的冒險家。牠是被什麼樣的危險誘惑勾引走的？牠是否依然繼續跑去這個榮華富貴的地方，在那裡有溢滿出來的飯碗和源源不絕的零食？
我一邊開口說話（實際上是：大聲嚷嚷），溫蒂則思索著眼前的這場完美風暴，由藥物、憂鬱症，以及幽閉煩躁症所組成，此刻全都一起在沙發上登陸，而她也點著頭，希望自己表現出來的是同情和同仇敵愾。但徘徊在她頭頂上方的泡泡對話框卻清楚顯示著：有什麼好大驚小怪的？霓虹色彩的字眼強烈傳達著：牠是一隻貓啊！
牠回家了，這樣不就好了嗎？溫蒂是這麼想的。
嗯，但實際上，不對！
溫蒂放棄同情，試圖提供忠告。或許我應該暫時把貓門鎖起來，這樣提比就無法亂跑了。我告訴她我在很多年前曾經試過。我把牠關在屋裡一個晚上，然後醒著躺在那裡好幾個小時，聽著一個持續發出的砰砰巨響，起初我無法辨識那是什麼，後來才發覺原來是提比像調皮搗蛋鬼一般，用身體去撞門的聲音。
「我不打算把過去對一隻老貓的訓練全都拋到九霄雲外。」至少現在不行。此外，我告訴她，那並不是重點。
那麼拜託請告訴我，到底什麼是重點？那個泡泡對話框尖叫道，大聲到連我的潛意識都聽見了。
「我無法解釋。」我用傲慢的語氣說：「無法對一個從來沒有真正養過貓的人解釋。」
當我們不在的時候，我們的寵物都跑去哪裡？做了些什麼？對我們的毛茸茸伴侶而言，我們對牠還不夠好嗎？對愛動物的人來說，這些都是最根本的問題。也是這場探索的開始，對任何發現他們生命中的男人其實表裡不一的人而言，是很熟悉的課題：找出提比在那五週跑去哪裡的一場探索。
「追蹤提比行動」也就此展開。
「追蹤提比行動」最首要且明確的步驟，就是跟蹤提比到牠罪惡的巢穴。
「罪惡的巢穴。」我咬牙切齒地說道。我可以想見：提比睡在一個金枕頭上，空鮪魚罐像萊姆酒瓶般散落在四周，幼齒貓咪在附近閒蕩。在我腦海中，偶爾會浮現一片超巨大的棕櫚葉扇，經過深思熟慮地上下揮動著，一陣微風吹拂在牠那被陽光洗禮的毛皮上。
「罪惡的巢穴。」我再次說道，換了重音節，彷彿這樣做能讓我說的話顯得更新鮮，而且具震撼效果。
「呃……」溫蒂說：「妳指的是牠待了五個星期的那個地方嗎？可是妳怎麼知道牠會回去那裡？」
我確實不知道。至少無法確定。但那是有跡可循的。提比在家都不吃飯，這是一點。然而牠的毛皮卻很光亮，而且那如豹般的腹腰也依舊健壯。第二點，提比臉上有那種丈夫在外偷吃而沾沾自喜的得意表情。我雖然從來沒有親身體驗過，因為我不曾有過丈夫，但我曾在肥皂劇《一線生機》（One Life to Live）和《隨世界轉動》（As the World Turns）中看過很多，因此立刻就能認出來。
「妳看。」我指著說道：「看吧？」
溫蒂端詳著提比，可是她看不出端倪。不過話說回來，她並不是經驗老道的貓飼主，當然看不出所以然了。
「相信我。」我告訴她：「牠在享受好康的啦！」
「好康的？」她臉上的表情如是說。但她只是點了點頭，鬼鬼祟祟地瞥了我的藥單一眼，便沒再多說什麼。
溫蒂不盡然想加入這場探索，但她也不打算抗拒。她已經逐漸喜歡上提比和菲比。雖然，尚未達到和牠們用兒語對話。也不足以在每一句和貓科動物相關的句子中，使用「貓咪」這個字眼來取代「貓」。亦不足以不斷重複探討提比到底去了哪裡以及為什麼。然而，喜歡依然是有的，所以她想幫忙。可是要怎麼跟蹤一隻貓呢？貓是畜養動物中最狡猾的。上千年的基因編碼讓牠們學會和杜鵑花融為一體、一動也不動地躺在花園地侏的後面、無聲無響地走在籬笆頂端，以及鬼鬼祟祟地鑽到板凳下方。在此同時，我則是個拄著枴杖吃止痛藥的人。
「我們雖然無法跟蹤牠，」她若有所思地說：「但科技卻辦得到。」
這也就是為什麼我很快來到了「監視用品專賣店」，一拐一拐地經過擺滿貌似面紙盒但實際上是攝影機的商品架、貌似筆但實際上是錄音機、還有指節銅環和電擊棒、巨型鋸齒野戰刀。換個時候來，我或許會對這些精巧有用的玩意感興趣。但此時則不然。今天我是有任務在身的。
「我需要一個追蹤器。」我對滿臉粉刺的年輕店員說：「就是那種可以跟蹤的東西。」
「我們有。」店員懶洋洋地說道，彷彿像之前曾來過一百萬名遭背叛的妻子一般。「妳需要的是全球定位系統，也就是所謂的GPS。」他指著遠處牆邊的櫃子，示意我跟他走過去。
我們走向一個照明亮度宛如水族箱的玻璃櫃。裡面充斥著各種大小和形狀的GPS裝置，充滿了天線、磁鐵、螢幕，以及繫帶。有些GPS裝置可以藏在配偶的皮包內、裝在汽車底部，也有一些GPS裝置可以藏在錢袋內，以防運鈔車搶劫。產品標籤上寫著長長的款式序號，號稱有「一鍵啟動衛星保護」、「整合型天線」和「快閃儲存」等功能。那位年輕店員從架子上取下一個又大又重的盒子，畢恭畢敬地將它遞給我。
「七十二小時的電池壽命、網站實況追蹤，外加磁體安裝。」他解釋道。我看了看標價：$1,500。
「我想要便宜一點的。」我說，蹣跚地靠近櫃子。所有的裝置看起來都過於笨重，不適合戴在貓身上。「而且一定要小一點。非常小。」
可是他拿給我看的GPS裝置全都太大了。
「如果妳告訴我妳的目的，我會比較好幫妳找。」那位店員說道，一邊把最後那個玩意兒放回去。他說話的口氣依舊保持著中立，儼然就是被調教過如何應對敏感狀況的樣子。可是他的眼神卻背叛了他。他上下打量著我的枴杖、我頭部的傷，然後又往下看著我腿上的那一大包。我知道他在想什麼──壞胚子男友？施暴的丈夫？還是和情婦起了衝突？
我清了清喉嚨。
「呃……」我說道：「這個嘛……」我說。
他充滿期待地看著我。
「其實，」我終於勉強說道：「我需要去跟蹤我的貓。」
起初他沒有聽明白，或許是因為我講得很小聲。
「貓。」我說。「ㄇㄠ。」
我得到一個茫然的表情。
「你就想成是在追蹤一個長得很矮、身上毛又很多的丈夫吧！」我說。
這時他的雙眼亮了起來。「貓啊！」他在這間監視用品專賣店中聽過很多故事，但這種事可是他頭一次聽到。「哇噢！這樣啊！嗯，上網吧！」他大聲說：「網路上選擇更多。絕對可以找到適合貓的，我保證。」
果然，我的新朋友說得一點也沒錯。在一個繪圖粗糙、英語生硬的奇怪網站上，我終於找到一個非常小型的GPS裝置。那是一個男人在他的車庫裡製造，專門給貓用的。
這表示他不僅是個有決心的工程師，同時，也和我志同道合。
我買了。
貓咪追蹤器寄來了。那是個堅固的白色塑膠方塊，外層包裝著藍色的橡膠軟殼，比萬聖節的巧克力要稍微大一些，也比它厚兩倍左右，造型同樣簡潔俐落。它的重量是0.75盎司，比監視用品專賣店裡的GPS裝置至少要輕三分之一。前方有一個按鈕和兩個燈──一個紅色、一個藍色──以各種方式閃爍著，讓我們知道這是個複雜的裝置，足以騙過任何中型哺乳動物的大腦。我們開始去找提比。
牠身體呈大字型躺在地毯上，一邊在打呼。當溫蒂和我出現時，牠抬起頭，絲毫沒有懷疑我們臉上燦爛的虛偽笑容和我們慢動作的靠近、我們無意義的輕語、我們看著天花板、牆壁，但就是不看牠的模樣。我告訴提比牠是一隻很漂亮、很聰明、很完美的貓咪。那個裝置就這樣輕而易舉地掛在牠的項圈上了。
提比完全變了個樣。牠現在一半是貓，一半是太空人，脖子上掛著一個控制臺，閃爍著紅光和藍光，照亮了牠的鬍鬚。溫蒂和我互看一眼，用嘴型互道恭喜，然後端詳著提比。牠會不會發覺剛才發生了奇怪的事？但提比只是用喜愛的神情望著我們，絲毫沒有受到干擾。
我照了幾張照片，記錄下這歷史性的一刻。
牠站起身來伸了個懶腰。
牠往門邊走去。
牠停在門口，然後穿過大廳從容地走下樓梯。
「好啦。」我說道。我們站在那裡，就像第一天送小孩去上幼稚園的父母，既驕傲又哀愁。「現在我們該怎麼辦？」我說，看著提比的尾巴消失在樓下。
「我們等吧！」溫蒂回答道。
十二個小時之後，提比回來了。
「咪咪喵喵咪咪喵喵。」*我說：「你到底跑到哪裡去啦，我的小帥哥？」
菲比用不讚許的眼神凝視著，我則得意洋洋地搔著提比的下巴，看著牠的雙眼因愉悅而迷茫，然後解開了牠的項圈。GPS裝置落入我手中。我已經可以想見那條單一的路徑，像魔法光芒一樣，從這個巧克力大小的電路板連接到電腦，然後出現在螢幕上──那條從我們家通往榮華富貴之地的直線。一旦被我找出地址，我很快就會採取行動，跳上車，衝到那個地點，拿著我的枴杖像武器般揮動。我會拿著GPS裝置在歹徒面前晃動，然後說：「不准否認。我這裡已經掌握了證據。」
* 這句兒語的意思是：「哈囉，我生命中的光芒，我靈魂深處的貓咪。」
菲比等到我像平常一樣在電腦前坐好，把腿撐在一旁，枴杖則靠在椅子上。然後牠跳上來，像匹利比扎馬在我的大腿上昂首闊步。菲比喵了一聲，彷彿像是急著想看路線圖，不過我猜牠或許早已經知道了，甚至還可能是一夥的。這個理論──說提比曾告訴菲比關於牠出去趴趴走的事──讓溫蒂聽到後露出一個不敢置信的小小微笑，同時揚起了眉毛。
瘋狂的愛貓人，她的表情這樣說道。
瘋狂的愛貓咪人，我想這麼說更好。
我敲打著電腦鍵盤，菲比坐在我大腿上。提比，看到我已經被牠的雙胞姊姊占領，只好走到地毯上那個牠最喜歡的位置。牠躺下來，渾然不知自己依然是我注目的焦點。
螢幕亮了起來。我眨了眨眼，準備一覽提比的路徑，那條單一線條，肯定筆直而且真實。然而，我看到的卻是這樣：
「我的媽呀！」我說。
「我的媽呀。」溫蒂也回應道。
一條直線？才怪。
螢幕看起來就像是一名幼稚園生吃著一個Twinkies奶油小蛋糕，然後又拿著蠟筆像野孩子般到處亂畫。簡直是亂成一團。
我們重新把GPS掛回提比的項圈上，再讓牠出去。幾個小時後當牠回來時，我再次把裝置取下來，連接上電腦。這一回，鐵定會是一條線了吧！
結果我看到的卻是這樣：
我完全不知道該如何解讀這混亂的貓科動物足跡。我應該追蹤從馬路對面往西走的那些線條嗎？還是應該專注於那些局限於我們這個街區的主線？還有，看看那條往東通往野貓地盤的路徑吧！我感到頭暈腦脹。我將GPS裝置充好電，再次將它安裝在提比的項圈上。我雙手插腰，噘著嘴，告訴牠帶著清楚一點的訊息回來，拜託一下。
這恐怕比我們想像中要困難許多。
〈本文選自全書 李幸臻 整理〉
作者：
作者
卡洛琳．保羅(CAROLINE PAUL)的著作包括史實小說《東風、雨》(East Wind, Rain)和回憶錄《消防》(Fighting Fire)。
繪者
溫蒂．麥克諾頓(WENDY MACNAUGHTON)的素描作品則刊登於《紐約時報》和《華爾街日報》。
歡迎瀏覽她們的網站：
carolinepaul.com
wendymacnaughton.com
書名：遺失一隻貓 (Lost Cat)
出版：高寶書版
