為什麼我會這麼沒有安全感，擔心失去父母的愛或保護？ 為什麼一般小孩都在從事的活動對我來說這麼困難？我每晚要求母親給我保證，然而究竟要什麼樣的保證，我才會覺得安心？
我還在搖搖學步時，有時會大發脾氣，尖叫個不停，用頭猛撞地板。是從那個時候開始的嗎？
我父母的問題是：儘管我的行為有點極端，但難搞的兩歲兒不都是如此？或者，這樣是不正常的？兒童的分離焦慮是正常發展階段的表現，或者是一種精神病症？個性壓抑是一種正常的人格特質，或者是可能發展為社交焦慮症的一種病徵？
我母親查閱育兒手冊，看我這樣大發脾氣是否異常。因書中沒有定論，她於是帶我去醫師那裡就診，並描述我的行為。醫師說：「這很正常。」他的建議和70年代自由放任的教養態度一致，說如果我要哭，就讓我哭個夠。因此，父母只好在一旁看著我躺在地板上嚎啕大哭，扭來扭去，用頭撞地板。有時一鬧就是好幾個小時。
到了三歲，我的極度害羞又該怎麼解釋？母親送我到托兒所的第一天，我就緊抱她的大腿啜泣，讓她走不了（也可能是不願走—分離焦慮會讓孩子和父母都心如刀割）。然而，對三歲兒童來說，分離焦慮仍屬成長發展的正常行為。所以最後我還是一個禮拜有三個早上和母親分離，待在托兒所裡。儘管我小時候是個性壓抑的孩子，害羞、內向，一到陌生環境就亟欲逃離（如在實驗室的檢驗之下，或許會發現我動不動就會出現驚嚇反射，而且血液中的皮質醇濃度很高），不過這些特質並不一定代表我將來會有心理病態。
但今天回溯到我兒時，我的焦慮揭露了來龍去脈，我幼年時期的壓抑行為正是成年神經質病症的序曲。
在我六歲那年上小學一年級之時，出現了兩個新問題。一是分離焦慮捲土重來，而且變本加厲；另一則是嘔吐恐懼症—我生命中最初、最劇烈也持續最久的恐懼症。
根據哈佛醫學院研究人員蒐集的資料，焦慮症的成人病患中有85%在兒時已有某種恐懼症。這項研究的受訪者約有25萬人，分布於全世界。此研究還發現，童年的焦慮經驗日後可能會加劇和轉移。例如一個六歲兒童怕狗，在青春期出現社交恐懼症的機率，與不怕狗的孩子相比，幾乎是他們的五倍；成年之後出現嚴重憂鬱症的機率則是他們的2.2倍。
這項研究的主持人凱斯勒（Ron Kessler）說道：「一種恐懼症常會伴隨其他恐懼症。因此，如果第一種恐懼症已經出現，幾乎可以斷言將來會出現第二種，之後又很可能會出現第三種，以此類推。在五歲或10歲的時候怕狗是件值得注意的事，不只是怕狗對生活品質有影響，更重要的是，你到了25歲，罹患憂鬱症、從高中輟學、未婚生子、依賴藥物的機率，是不怕狗的人的四倍。」
我六歲那年，分離焦慮猛烈來襲
我六歲那年，分離焦慮猛烈來襲
我六歲那年，母親晚上開始到法學院上課。我的分離焦慮再度猛烈來襲。我那時上小學一年級。每天放學，我和其他小朋友共乘回家，到家之後迎接我的是住在附近的保母。保母對我很好，但是幾乎每天晚上我總是在自己的房間走來走去，焦急不安地等父親下班回家。從我六歲到十歲，幾乎每天晚上都是這樣，往後的10年，我父母晚上也常不在家。因此，我小時候常常會想，父母會不會死了，或是把我拋棄，讓我變成孤兒。這樣的念頭總教我恐懼不已。
儘管父母每個晚上都會回來，我仍不安心。我總是認為，這一次他們出門一定不會回來的。我看著窗外，焦急傾聽外面的車聲，看是不是父親開著他那部福斯回來了。他應該會在6點30分以前回來的，如果過了6點10分或15分還沒到家，我就會陷入焦慮和絕望。
週末，父母一起出門的時候，對我來說是更大的折磨。我毫無理性地害怕父母把我拋下。我常相信他們已死於車禍，有時則認為他們只是想離開這個家—可能因為他們不再愛我，或是他們根本不是我的親生父母。
每次他們要出門，我例必要問：「你們最晚什麼時候到家？」母親估算可能到家的時間後，會再加個15到20分鐘，然後告訴我。可是我早就料到她會這麼做，於是在那個時間之前的45分鐘我就開始坐立難安。母親發現這點之後，就把聲稱的預定到家時間再往後延，但我很快又發現了這點，把她說的時間再減若干分鐘。經過一長串的拉鋸戰之後，不管她說什麼時候回來都沒有意義了。
在我青少年時，父母出門參加宴會，我會打電話（或強迫我妹打）到宴會主辦人的家，看看父母是否平安。還有幾次，我甚至會在三更半夜砰砰砰地敲鄰居的門（有段時間住我們隔壁的是聖公會牧師一家），向他們求助說，我父母這麼晚了還沒到家，恐怕凶多吉少，請他們幫我通報警方。我在六歲時做這種事，父母只是有點難為情，但到了13歲還這麼做，他們簡直覺得臉都丟光了。
我12歲時，儘管我的房間和父母房間在同一條走廊，只隔四公尺，一個人睡還是很大的考驗。睡前，母親幫我蓋好被子，我總會問她：「你保證不會有什麼事發生？」我的嘔吐恐懼症變得嚴重之時，我好怕半夜醒來會想吐，因此我在睡前變得更焦慮不安。我告訴母親：「我覺得不舒服。今晚你可不可以特別注意一下，隨時準備過來照顧我？」母親答應我說，沒問題。幾天後，我又更緊張了，說道：「今晚，你可以不可以特別、特別、特別注意一下我的情況？」由於每晚我都問一樣的問題，因此每一個字我都還記得。最後，這變成每晚睡前的例行公事，直到我上大學。
我的分離焦慮幾乎影響了生活的每一個層面
我在青春期之前運動協調性還不錯，但是我第一次參加棒球練習時，場面是這樣的：六歲的我，站在棒球場邊號啕大哭，教練一臉迷惑地站在我身旁：他明明對我很好，我到底在哭什麼？（我不曾再回去打過棒球。）
第一次上游泳課：那年我七歲，淚眼汪汪，不管別人怎麼說，我就是不肯和其他小孩一起進入泳池。
第一次踢足球：我八歲那年，保母帶我去足球場，我在場邊一直哭，說什麼都不肯下場。
五歲那年，參加兒童夏令營的第一個早上：我在小房間旁邊不停啜泣，說我想媽媽，我要回家。
七歲那年第一次（也是唯一的一次）參加隔宿露營的頭兩個小時：我在角落哭泣，被一群輔導員團團圍住。他們不知道我到底怎麼了，儘管一直勸我、安慰我，還是無濟於事。
我父母開車送我上大學：我坐在後座啜泣，既焦慮又想家。我擔心我離家上大學之後，父母就不再愛我。（其實，我家距離學校只有4.8公里。）
為什麼我會這麼沒有安全感，擔心失去父母的愛或保護？
為什麼一般小孩都在從事的活動對我來說這麼困難？我每晚要求母親給我保證，然而究竟要什麼樣的保證，我才會覺得安心？
過去30年來，我努力脫離焦慮的糾纏
我感慨萬分地對W醫師說，過去30年來，我不斷努力脫離焦慮的糾纏，目前看來仍希望渺茫，更有甚者，根據基因檢測報告這樣明確的證據，我天生如此：因為遺傳的緣故，焦慮、悲觀與脆弱早已嵌入我的生理結構、存在於我的細胞之中。
我感慨萬分地對W醫師說，過去30年來，我不斷努力脫離焦慮的糾纏，目前看來仍希望渺茫，更有甚者，根據基因檢測報告這樣明確的證據，我天生如此：因為遺傳的緣故，焦慮、悲觀與脆弱早已嵌入我的生理結構、存在於我的細胞之中。
他說：「這就是我為什麼一再告訴你，我很討厭現代精神醫學那麼強調遺傳學和神經生物學，因為會讓人以為心靈是固定不變的結構。事實上，那是有可塑性的，在一生中可能會出現很多變化。
其實，你已經比你自己想的要來得有韌性。你總是說，『我無法應付這個』或『我不能應付那個』。以焦慮症的病人而言，你已經做得很好了，再怎麼難應付的，你還是做到了。不是嗎？就像你為了完成這本書，已經克服了很多問題。」
由於我這本書的截稿期限迫在眉睫，我不得不放下雜誌社編輯的全職工作，請了長假專心趕稿。這個決定當然有風險，特別是印刷雜誌業日趨沒落，不久可能將走入歷史，再者目前的經濟情況是大蕭條以來最糟的，難道我不怕工作不保？然而，一想到不能在期限前完成書稿，我就恐慌起來，我想了很久，最後決定一賭，暫時放下全職的工作。我想，也許在截止期限的壓力之下，我的生產力得以暴發，趕快完成此書。
8月的一個清晨，在我請假的最後一個月，我在轟隆隆的雷聲和霹哩啪啦的暴雨聲中醒來。突然間，我發現臥室玻璃窗遭到樹枝和石頭的拍擊。我一跳下床，跑出房間，窗戶就破了。老婆帶著孩子出遠門，因此只有我一個人在家。我經過廚房，衝到地下室之際，一棵大樹剛好倒在屋頂上，砸毀天花板。所有的櫥櫃都東倒西歪，燈具掉了下來，在半空中晃來晃去，天花板裡的絕緣材料也露出一長條，像在吐舌、喘氣。屋頂上的瓦片不斷落下，掉在亞麻地板上。雨水從屋頂的破洞嘩啦嘩啦流下來。
就在第二棵樹倒在屋頂的前一刻，我從客廳的一頭跑到另一頭。客廳的四扇窗戶同時爆裂，玻璃碎片飛往四面八方。外面，有幾十棵樹都倒了，有的已被連根拔起，有的樹儘管高達20公尺以上，也被劈成兩半。
我連滾帶爬地下了樓梯，打算在地下室避難。等我到了下面，發現水已經淹了七、八公分高，水位還在攀升。我站在最下面一級台階，腦子一團亂：心想，怎麼會這樣？
我就這樣穿著四角內褲，楞楞地站在那裡。我感覺得到我的心在狂跳。我口乾舌燥、呼吸急促、肌肉緊張、腎上腺素在我血液裡流動—我的戰或逃反應已完全啟動。就在我察覺心臟砰砰跳之時，我想到，這樣的生理反應就像恐慌症或恐懼症發作。儘管，我在這一刻面臨的危險要比恐慌症發作真實得多，我也知道我可能會受傷，說不定還會送命。但我現在的感覺卻不會比恐慌症發作時難受。是的，我很害怕，但另一方面我不由得驚嘆大自然的力量，沒想到我那看似堅固的房子兩三下就被毀了，附近的數十棵巨木也不堪一擊。
接下來的幾個禮拜，我忙著申請保險理賠，以及和災後重建技師、房仲業者、搬家公司打交道，寫書的事完全停擺。一轉眼，我就要銷假上班了。我再度陷入天人交戰：如果我不回去上班，老闆可能請我走路；但我要是回去上班，我的書稿就無法在截止期限前完成。我終於認清事實：我就是無可救藥的失敗者—個性脆弱、焦慮、喜歡依賴、活在恥辱之中。
此時，W醫師給我當頭棒喝。「這是你的內心告訴你的嗎？你已經出版了一本書。你一直承擔養家的責任，而且你有工作。」
那天稍晚，我收到他寄來的電子郵件： 你回去之後，我在整理今天的病歷之時，突然想到，你最好把正面回饋內化……你一直覺得自己的能力不足，實在大錯特錯，你的能力已經非常高強。請試著吸收這樣的意見。
我給他的回信如下： 我會好好吸收這些意見。但我有這樣的毛病，我很容易退縮，總是會給自己的表現打折或是找藉口。
他接著回覆： 我們會自動把正面回饋打折扣。這就是為什麼改變自己很不容易。但是首先你可以這麼做，也就是把負面力量推開。
W醫師一直告訴我，要獲得心理健康、從焦慮得到解脫，我就得加強我對自我效能的感覺。他引用的是認知心理學家班杜拉（Albert Bandura）的理論。（班杜拉認為，如果一個人能不斷證明自己有能力應付各種情況，即使不能免除焦慮、憂鬱或脆弱之感，也能建立自信，加強內心的力量，以抵禦焦慮和憂鬱的侵擾。）然而，為了寫這本書，我不得不吞下羞恥、焦慮和脆弱，把這些經驗陳述出來，這樣的書寫經驗只會加深我的焦慮、軟弱、無助和依賴。
如果書寫焦慮像是進入一個隧道，總有一天我應該能從另一頭走出來。儘管寫這本書，我不得不揭開傷疤，讓人看到我的無助、無奈和無能為力，但我希望藉由本書的完成展現自我效能、毅力、生產力，還有—韌性。
正如W醫師常告訴我的，儘管我焦慮成疾，我還是熬過了婚禮的挑戰，也找到可以發揮長才的工作，已經做了20幾年，成果斐然。
他對我說：「過去幾年，你負責雜誌編務，編輯、策劃了許多精采的封面故事，而且你創作不輟，把家人照顧得很好，甚至你的房子毀於天災，你都撐過來了。儘管人生無常、充滿挑戰，你還是走過來了。」我說，我能通過這些考驗是靠藥物之助，如有任何成就，必然伴隨著無止境的憂慮或恐慌，好幾次還瀕臨精神崩潰。我永遠在害怕別人會發現，我只是個焦慮的可憐蟲。
他對我說：「過去幾年，你負責雜誌編務，編輯、策劃了許多精采的封面故事，而且你創作不輟，把家人照顧得很好，甚至你的房子毀於天災，你都撐過來了。儘管人生無常、充滿挑戰，你還是走過來了。」我說，我能通過這些考驗是靠藥物之助，如有任何成就，必然伴隨著無止境的憂慮或恐慌，好幾次還瀕臨精神崩潰。我永遠在害怕別人會發現，我只是個焦慮的可憐蟲。
他說：「你的確有焦慮的病症，然而，你並沒有被擊垮，你得了解，儘管你受到很大的挫折和阻礙，還是完成了很多了不起的事。你真的該好好稱讚自己。」
也許，藉由這本書把我的恥辱和恐懼攤在世人眼前，我可以獲得新的力量，減少焦慮。
〈本文選自全書，曾琳之 整理〉
作者：作者：史考特．史塔索 Scott Stossel
《大西洋月刊》（The Atlantic）總編輯，著有《施萊佛傳》，不時於《大西洋月刊》、《紐約客》、《新共和》、《紐約時報》、《華爾街日報》等報章雜誌發表評論，文章曾被收錄於《美國最佳政論文選》（The Best American Political Writing）及多所大學教科書。目前與妻兒定居於華盛頓特區。
出版：天下文化
書名：我的焦慮歲月
