高材生的獨白(上)

 

希望我的描述有她言語一半的細心縝密，以及大方。

母親從自己的人生舞台走了下去，把我跟妹妹推上場
以世俗的眼光來看，我是個很成功的小孩。十五歲考上第一志願高中，而我數學科的成績大部分在全校前三名。十八歲時，我考進台灣大學的熱門科系。滿二十歲不久，我在一場知名的比賽中拿下亮眼的成績，這項成績給我的個人經歷添加了不少光彩，之後我申請國外大學很順利，收到不少知名大學的入學許可。

我的求學過程引來媒體的興趣，在準備出國的暑假，我與母親一同接受幾間媒體的採訪。幾天後，新聞稿陸續出來了，我忐忑地讀著，記者對我的形容真是美不勝收，美得我不禁懷疑他們筆下的人真的是我嗎？ 另一個更奇妙的想像浮上腦海：此時此刻，會不會有一位母親或者父親，也像我的母親那樣，輕手輕腳地剪下這則報導，用螢光筆標示出值得參考的學習方法，左手食指放在我的照片上，右手摸著他們小孩柔軟的頭髮，跟他們說：「要向這位大姐姐學習哦。」

如果我說，請不要這樣做，各位家長會有什麼反應呢？

我想說的是，每個人，在此我是說小孩，都是獨一無二的。

我的母親很聰明，學業表現也很優異。像母親這樣優秀的女性，自然會對於自己的人生充滿抱負，只是，在工作與婚姻的兩難上，她順從社會的期待選擇了後者，為了配合我父親的工作形態，我媽最終挑了一個穩定、卻幾乎沒有挑戰性的工作，這多少辜負了她辛苦得來的碩士學歷。我的母親不曾對於這樣的抉擇明確表示過後悔，但她在談吐間仍透露出一些端倪，例如她在敘述自己的人生時，多半聚焦在結婚生子之前的階段，她是如何孜孜矻矻、如何擠進全校的前十名，如何找到眾人歆羨的工作……等等，母親這時的手勢繁複且華麗，她言語架構出的世界，步調緊湊且充滿冒險。

等故事進行經到她與我爸結婚之後，母親的敘事態度變得很平穩，甚至有些呆板、無趣，因為，後半段的主角冷不防地變成了我跟妹妹，故事的軸心繞著我們打轉，這或許就是所有問題的根源：我母親從自己的人生舞台走了下去，把我跟妹妹推上場。

故事要從永遠算不完的數學習題說起

父母在管教小孩時，有一個很簡單的出發點是：不希望小孩重蹈自己的覆轍。以我母親的背景來說，在她接受教育時，所有科目的分數都十分理想，唯獨數學一科始終差強人意。為此，她花了更多時間苦讀，投資報酬率卻很低，聯考成績出來，數學一科把整體平均拉低了不少，她與台大擦肩而過。這算是母親求學史上最大一次的滑鐵盧。

因此，在我這個大女兒出生的前後，母親已經擬定了一套很有系統的學習模式。她的出發點很好理解：只要我比一般的小孩更早接觸數學，耳濡目染之下，絕對會有很出色的回饋。

我還很小，可能還無法順利抓握物體的時候，母親已嘗試著教我簡單的加減原理，素材可能是隨處可見的紙花與糖果，或者是散步沿途的行道樹與小鳥，這種活潑的起頭很吸引人，我很快便理解了加減的規則，在我進入幼稚園時，三、四位數的加減已經是駕輕就熟。母親不以此為滿足，她很快地提高了難度，進入乘除和四則運算，生活化的教材不再容易尋找，母親從坊間買來她認為「很有趣」的數學習題，先把題目瀏覽一遍，勾選她覺得有價值的題型給我練習。對五、六歲的我而言，這部分的學習有點難度，我混淆了一些符碼的意義，出錯的機率也越來越高，母親從來不掩飾她的失落與沮喪。相反地，只要我答對的機率很高，母親也不吝於綻放微笑，拍拍我的肩膀，贊許我的聰穎。

母親兩極化的反應，讓我成了一個非常好勝、得失心很重的人；此外，為了和喜怒無常的母親相處，我變得很敏感、很擅長察言觀色。這些人格特質的好壞，長大後很難分說，但以一個不到十歲的孩童而言，我相信是太沉重了。

進入小學之後，我立即展現出高度的運算優勢，看到同儕被簡單的數學習題難倒，我很訝異，也終於正視到自己在數學這一科的確領先他人不少。我的心中充滿矛盾與衝突，有時，我埋怨母親分派的功課太繁重，有時，我又感謝母親的先見之明。

但這不代表她將鬆綁對我的規劃，母親為我開闢了第二個戰場：英文。

母親的英文非常流利，她天生語感就好，又在美國拿語言相關的碩士學位。母親相信，只要在英、數這兩科拿下頂尖的成績，在台灣的教育體系下就能無往不利。因此，在既定的數學習題之外，我的每日例行事項又多了背單字跟閱讀英文小說。

很遺憾的，我沒有遺傳到母親的語感，第一千個單字還算簡單，我很快地背熟了，進入第兩千個、第三千個單字後，我的進度有些停滯。英文是母親頗有心得的領域，她在這方面的要求當然更嚴苛，我的數學不勞她操心，她便盯著我的英文。我越是心急，就忘得越快。

只要我身邊出現了很會讀書的小孩，母親會急著去請教那位同學父母的教育方針，並且迫不及待地在我身上實施。母親在翻閱報章雜誌時，花最多心力閱讀的無非是教育一欄，她會找一些參與數學、英文競賽獲取高分的報導，剪下來，註記他們獲取高分的關鍵，要我讀那些重點，確定我看完了之後，她會很慎重地問我：「看完這篇文章，妳有什麼心得？ 有找出妳在背單字時犯了什麼毛病嗎？」「現在，妳知道妳計算的數學習題不算多了吧？ 比妳認真的人多得是！」

在當時的我耳中聽來，這些話語都在講同一件事：我不夠好。

小表妹走了出去， 我卻被留在籠子裡
我小四、小五左右，姑姑和姑丈因公得出國一個月，他們把小表妹帶來我們家，請我們幫忙照顧。我跟表妹不算熟稔，年紀相近，倒也很快地玩在一塊。那時，我媽抱回好幾本英檢的題目，想要檢驗我的程度。有一天，我媽下班回來批改我的考卷，那回的試卷是我比較不擅長的助動詞，我犯了一個很基本的錯誤，還一犯再犯。母親臉色沉了下來，叫來電視前的小表妹，把鉛筆交給她，要她寫看看這些題目。

小表妹遲疑了一下，看了我一眼，但在我母親有些緊迫的注視下，她硬著頭皮著手回答那些題目。小表妹有在補習班補英文，幾分鐘後，她交出自己的答案。

母親上下瀏覽了一會，神色更難看了，她轉向我，音量高亢起來，當著小表妹的面，把我從頭到腳給數落了一頓：「妳看，人家表妹小妳一歲，花的時間比妳短，錯得比妳少，妳在寫題目時，有認真想過我之前教過的文法嗎？ 妳是不是在敷衍了事？」

小表妹沒有看我，她雙手抓緊自己的裙子。

我垂下頭，一股不快的情緒在胸中擴散。

一條鴻溝在我與小表妹之間形成，她找我玩，我冷冰冰地回應，幾次下來，小表妹似乎理解了什麼，轉身投向電視，不再找我說話了。我以為我會很高興，然而並沒有，我反倒更厭惡自己。姑姑來接小表妹的那一天，她站在玄關，轉過身來，有些緊張地伸手跟我道別。

至於我的回應呢？ 我忘了。

小表妹之後的發展和我有些類似，一路念著第一志願，大學甫畢業，拿著豐厚的獎學金出去。這代表什麼呢？ 代表我與小表妹均是非常出色，我們都是好孩子，沒有相互比較的必要。但在我們很小的年紀，我的母親卻把我們放進同一個籠子裡，宣布只有一個人可以走出來，小表妹走了出去，我卻被留在籠子裡。這件事情傷我很深，近二十年了，我還可以清晰地描繪出，在我被母親斥責的當下，我與表妹的視線，在空中短暫交會了一秒。

她看我的眼神帶著同情。

假使人生是一部字典，母親最熱愛的兩個字眼，很可能是「檢討」與「進步」 
國小畢業後，我進入某國中的數學實驗班就讀，這是我第一次發現到自己的渺小。我有些緊張，我媽也是，她對於我名次的得失心加劇了。不分大考小考，母親從我的書包翻出每一張英文與數學的考卷，很有耐心地追問我：「班上平均是幾分？」「最高分是多少？」「比妳高分的有幾個人？」「妳有想過為什麼這次會退步嗎？」假使人生是一部字典，讓母親挑出她最熱愛的兩個字眼，我想結論很可能是「檢討」與「進步」。

母親很擅長給小孩創造一個美麗的藍圖，內容不一而足，可能是在幾歲要考過全民英檢中高級，數學競賽要在校內取得怎樣的名次，考進哪一所頂尖大學，或是從事某個光鮮亮麗的職業等等。為了確保我正在往這個方向前進，她研擬出一系列的待辦事項。母親不是沒有開過商量的大門，但我很少成功地改變她的想法，百分之九十九的情形是，我深受母親所構築出來的美好藍圖所吸引，也相信那是對我最好的安排。

這也是事情演變到最後越來越複雜的成因，我也被說服了，接受了母親的說法，既然我這個當事者毫無掙扎的跡象，旁觀的他人當然不會自討沒趣地跳出來，質疑這些安排的合理性。

認真說來，順從從來不是母親最渴望的親子關係，但一旦我們表現出順從的姿態，母親的表情會很和悅，我跟妹妹也能避掉抗拒所附帶而來的冗長的嘮叨與碎念。長期演變下來，順從成了我跟妹妹最明智的選擇。面對母親不斷膨脹的美好藍圖，我們不再細想，點頭說好。

我準備考大學的那年，父母之間的關係因為對妹妹的教育理念發生了歧異而降到了冰點，每個晚上，我在書房挑燈夜戰，他們刻意壓低的爭執聲一而再、再而三地飄過來，我被干擾得無法專心。有一天，他們結束了齟齬，將近八點時，母親宣布開飯。

我放下書本，前往飯廳。為了緩和餐桌上緊繃的氣氛，我開了一個話題：「我最近整體成績提升了，因為我花了一點時間練習作文，國文就進步了。」

我媽瞄了我一眼，嘴角掛上她擅長的冷笑：「國文是一點也不重要的科目啊，不是嗎？」

她沒看著我，是以沒發現到我臉上凝結的笑容。

母親一邊咀嚼著飯菜，一邊含糊地說道：「我勸妳不要再浪費時間了，與其練習作文那種輕易就能上手的東西，不如檢討一下妳的英文寫作，妳的英文作文不是始終卡在十六分上不去嗎？還有，妳的數學也不能大意，別忘了，妳跟別人不一樣，別人但求個七、八十分，妳至少得拿個九十、九十五，才不枉費我自小到大對妳的栽培。」

母親越說越起勁，我體內的一條線也扭得越來越緊。

她的長篇大論進行了二十分鐘，或者三十分鐘，啪拉一聲，那條線斷了。

我站起身來，話語一串串爭先恐後地從我嘴巴中竄出來：「妳可不可以收斂一下啊，大事小事，只要稍微不順妳的心，妳非得拿來說嘴不可。我國文作文進步，給個讚美很難嗎？ 這也能牽扯到我的英文作文跟數學，妳的控制欲真的很恐怖。妳老是跟別人介紹說妳是個很開明的父母？ 妳真的是嗎？ 我很懷疑。我倒覺得班長的母親比妳開明多了，不論班長有什麼意見，人家母親都盡量給予尊重。我很羨慕班長，他有一個真正開明的母親。」

這席話似乎啟動了母親內心世界一個不知名的按鈕，她的臉上浮現出我從未見過的驚駭，幾秒後，她恢復沉著，不疾不徐地說道：「那妳知道其他家長在小孩不乖時，是如何用拳腳教訓他們嗎？ 我沒有打妳，凡事努力跟妳講道理，妳有什麼想法，我也不是不聽，我那麼用心在關注妳的學習狀況，妳可別不知感恩。班長？ 他的事妳實際懂了多少？ 說不定人家的父母根本沒在教，妳不懂，還把事情美化成『對小孩的尊重』，不覺得好笑嗎？」

根據過去我跟母親來往的習慣，此時我會閉嘴，放棄掙扎。

但那天很奇怪的，我怎麼樣也管不住自己的嘴巴。

「妳以為沒有對小孩動手動腳，就是好父母了？非得身上臉上有個淤青傷痕什麼的，才能代表小孩受傷了嗎？妳真是自以為是，妳以為妳對我的諸多控制，不算是傷害嗎？」

「看來，我不打妳，妳還真會忘記自己是多麼的身在福中不知福。」

母親站起身來，往廚房走去，她再次出現在我眼前時，手上多了一根棍子。

棍子朝我飛了過來，我接住了棍子，同時，下意識地朝我母親揮出一巴掌，但在場面即將失控的
瞬間，我以殘存的理性縮回了手，只是指甲擦到母親的臉。

母親愣住了。

我也愣住了。

我看著自己的手，彷彿這是他人的手。

「妳居然想打我。」母親撫著臉頰，一臉不可置信地瞪著我。

我看著她，心中浮現一絲罪惡感，但與罪惡感一起出現的，是解脫。

我終於反擊了。我不後悔，心底分外雪亮，我跟母親遲早會走到這一步的。

母親流下眼淚，看著我說：「妳讓我好心寒。」

目睹整個過程的父親冷不防地衝上前來，甩了我一巴掌，要我向母親道歉。

我一點也不意外，這是父親標準的作風。

那日過後，我跟母親沒再說話，前後有兩、三個月，我們的對話始終停留在日常庶務上。考試當天，母親跟隨我和父親走到地下室，坐在副駕駛的位置上。

以我跟她的默契，這就是示好的象徵了。

和好不久，母親又故態復萌，只要我稍微冷落她的情緒，她就會吐出傷人的話語。「妳真是我見過最自私的人」、「祈禱妳的友人沒有發覺妳的本性」、「沒有我的栽培，妳覺得憑妳自己的實力，有辦法考出這麼優異的成績嗎？」

我又頻繁地做起噩夢，夢境很一致，我和母親起了爭執，我再次對她伸出拳腳，母親滿臉絕望地注視著我，而我在夢中不停地向她道歉。

醒來時我往往淚流滿面。

我不禁想念起冷戰的時刻，那時，我是自由的。〈本文選自全書，曾琳之 整理〉

 

 

作者：吳曉樂
台中人。1989年生。台灣大學法律系畢業。喜歡鸚鵡。
人生原本走得直直的，順著親友的建議，不往語文的路走，改填一個明亮的系所，以為從此幸福快樂。卻沒想到自己越讀越心虛，越讀越悶悶不樂。
畢業未久，即做出決定：短時間內不考國考，也不想從事法律相關工作。做出決定的當下，第一次覺得人生溢脫軌道，失去方向。
十八歲那年遇見第二位學生，相處經驗太美好，從此展開我在不同人家間奔走教書的生活。二十二歲，生怕蹲在家裡成日胡思亂想，接了一堆案子塞滿所有時段，如今二十又五，八年過去了，得了好多故事。一邊感到驚奇玩味，一邊寫下，書寫的同時也在修補自己。

出版：網路與書

書名：你的孩子不是你的孩子

目錄：
【目錄】
推薦序：走進故事屋（楊翠）
自序：記得那些臉 （吳曉樂）
第1個家：人子，與貓的孩子
第2個家：蟄伏在地表下的幼獸
第3個家：必須過動
第4個家：私的迷思
第5個家：一脈不相承
第6個家：天賦
第7個家：寶玉的不安劇場
第8個家：怪獸都聚在一起了
第9個家：高材生的獨白
後記 莫失莫忘