王爾德在普魯斯特面前尷尬說不出話？普魯斯特和詹姆斯．喬伊斯的抬槓故事又至少傳出七個版本？名人相遇時的趣事總是大家各自記憶不同。層層的八卦傳聞和未聽到的訊息混淆之外，整個混亂的狀況更有可能被酒精改寫成完全不同的故事。
王爾德
在馬塞爾．普魯斯特面前顯得慌張
OSCAR WILDE
LOSES HIS NERVE WITH
MARCEL PROUST
巴黎，馬勒塞爾布大道9 號，1891 年11 月
受到盛大歡迎的王爾德抵達巴黎，他的機智和時髦男子的名聲已經先傳開了。現年三十七歲的他已經來了兩個月，以便溫習他的第一齣戲劇《莎樂美》，這齣戲他用法語寫成。「情感上屬於法國，種族上屬於愛爾蘭，然而英國人迫使我講莎士比亞的語言，」他向愛德蒙．德．龔古爾抱怨。他法文講得很流利，有龐大的字彙量，然而他沒有刻意裝出腔調。
他立刻打響名聲，在所有最時尚的沙龍裡，從他豐盈的雙唇吐露出箴言。每個人都籠罩在他的魔力裡。某次午宴中，賓客為了他的文字竟可以達到如此傑出的境地而感動流淚。「我已經把所有的才能灌注到我的作品，」他對大家說。「把所有的天賦置入我的生命。」
他是個打敗所有會話障礙的能手，像賣弄學問一般，無視於自相矛盾的說法。有次他在晚宴上談論《莎樂美》，有位教授指出他搞混兩個莎樂美了──一個是黑落德王的女兒，另外一個是舞者──王爾德反駁說，這是屬於學者的乏味真相：「我偏好另外一個真相，屬於我自己的，是幻想中的真相。在這兩個真相之間，越是錯誤的，越是真實。」
《巴黎迴聲日報》形容王爾德抵達這個城市是這一季「巴黎文學沙龍的『大事件』」。他主要的導遊是文學界的年輕新星馬塞爾．修沃伯，他也翻譯了王爾德的故事《自私的巨人》。王爾德離開之後，修沃伯形容他是「一個高大的男子，有一張蒼白的大臉，紅色的雙頰，挖苦人的目光，惹眼的壞牙齒，像孩子般惡毒的嘴巴，總是準備再多啜飲些牛奶的柔軟雙唇。他吃東西──但吃得很少──抽著含有鴉片的埃及煙，這動作從沒停過。是個重度的苦艾酒飲用者，藉由這樣得到幻想和渴望。」
修沃伯常在公寓裡招待他。里昂．道迪特在那裡遇見他，發現他是個有趣又愛造反的人，從他鬆弛的嘴滾出來的話「像是個愛八卦的胖女人」。王爾德察覺這種矛盾的態度，在他們第三次碰面時，他問道迪特覺得他怎麼樣：道迪特閃爍其辭，講了一些話，內容是關於他的複雜性和他可能是個狡猾的人。隔天，他收到王爾德的信，信中堅稱他自己是「最單純坦率的凡人，就像一個小小孩一樣。」
厄尼斯特．雷納德粗略描述了王爾德講話的方式，某個晴朗的日子他在嘉布遣大道巧遇他：「我們一定要讓我們的天性在陽光下歡笑嬉戲，像一堆笑開懷的孩子。我熱愛生命。它是如此美麗──」這時候，王爾德環視周遭，陽光照射著他，「──這一切遠遠勝過鄉間日漸枯萎的美麗！鄉間的寂靜讓我窒息，摧毀我⋯我不是真正的我，除非處於優雅的人群之中，在大都市的輝煌之中，在富有的街區中心或處於宮殿般飯店的豪華裝飾裡，坐擁所有渴求的物品還有一整群的僕人，奢侈地毯的溫暖撫觸在我腳下⋯⋯我厭惡大自然，在那裡還沒有人類的詭計介入！本韋努托．切利尼為了研究死亡極度痛苦時的肌肉變化，而將一個活生生的人釘死在十字架上，教區的牧師立刻授予他罪刑的赦免。如果因為一個模糊的人死亡，能夠發展出一個神聖的世界，用濟慈282 的話來說，創造出一個狂喜的永恆來源，那他的死是什麼呢？」
但是，只是偶爾，語言會背棄他。
王爾德第一次被介紹給二十歲的馬塞爾．普魯斯特是在亞瑟．班尼瑞絲夫人家裡，位於弗伊將軍路。王爾德對於普魯斯特在英國文學上超凡的知識印象深刻，所以當普魯斯特邀請他到他位於馬勒塞爾布大道的家中吃晚餐時，他立刻就接受了。
傍晚時，普魯斯特遲到了幾分鐘，所以抵達時氣喘吁吁並且整頓著自己的儀容。「那位英國紳士到了嗎？」他問他的僕人。
「是的，先生，他五分鐘前抵達。他問洗手間在哪裡時才剛進客廳，然後一直沒有從洗手間出來。」
他跑到通道的底端，透過洗手間的門大叫，「王爾德先生，您不舒服嗎？」王爾德打開門現身。「喔，您回來了，普魯斯特先生。沒有，我完全沒有不舒服。」
顯露出來的訊息是，他遭遇史無前例的羞赧來襲，而且現在被尷尬的感覺擊敗。「我以為能愉快地和您單獨用餐，但是他們帶我到客廳裡。我看著客廳，而您的雙親就坐在那裡的邊上。我頓失勇氣。再見，親愛的普魯斯特先生，再見⋯⋯。」
這樣說完之後，他在一陣慌亂中離開。覺的困惑的普魯斯特進到客廳，向他的雙親問安，他們告知他，王爾德突然進到房間，看了一眼室內裝潢，大聲叫說，「你們的房子好醜啊！」然後就衝出去了。
這一連串事件的奇怪結果，某種程度來說，不符合王爾德的個性。他或許講話誇張，但是他很少有無禮的表現，而且他躲到洗手間的舉動似乎格外奇怪。
以下會不會是最有可能的解釋呢？剛進到客廳時，王爾德沒有注意到有其他人在。大聲叫喊出，「你們的房子好醜啊！」，其實是對他自己講的；只是後來，他才瞄到普魯斯特的雙親安靜地坐在角落。因為極度的尷尬，他衝出房間，然後想不出任何方式可以帶著完好無缺的尊嚴回去。
王爾德在1894 年回到巴黎，他落魄之前的那一年，他再次遇到馬塞爾．普魯斯特。是不是他過去的錯誤留下一些下意識的印記，才讓他對普魯斯特的室內陳設又說了另外一次無禮的評論？「我不覺得王爾德先生受到良好的教養，」他一離開，普魯斯特先生做了這樣的評論。
馬塞爾．普魯斯特
擺脫詹姆斯．喬伊斯
MARCEL PROUST
GETS RID OF
JAMES JOYCE
巴黎，克勒貝爾大街，崇高飯店，1922 年5 月19 日
馬塞爾．普魯斯特曾經在社交圈非常活躍，現在對出門這件事則百般挑剔，寧願待在臥房裡。他已經開始厭惡時髦、氣氛融洽的宴會。「讓我高興的頂多只有二十年前所謂的『精選』宴會。」
英國的藝術資助者席德尼和維莉特．史區夫夫婦為了吸引他到他們夢想中的晚宴，不得不偷偷用一些手段，這場晚宴在崇高飯店的私人包廂舉行，慶祝迪耶爵雷夫俄羅斯芭蕾舞團（Ballet Russes）到來。
為了要聚集四位他們認為當世最偉大的藝術家同處一室，他們已經籌畫了一段時間，這四位分別是史特拉溫斯基、畢卡索、喬伊斯和普魯斯特。這之中普魯斯特可能是最難請的，他是最受捧的名人，同時也最難以捉摸：自從兩週前《索多姆和戈摩爾》出版後，他一直是城裡談論的話題。知道他對精選聚會的反感，席德尼．史區夫沒有送出晚宴的正式邀請函，反而狡猾地在幾天前的一封信裡不經意提到這場晚宴：或許他可能在晚餐後順路過來？
畢卡索和史特拉溫斯基在恰當的時間抵達。比較不可靠的詹姆斯．喬伊斯在咖啡時間後抵達，酒醉又邋遢，東倒西歪。「除了當一個流浪漢，我沒辦法進到社會秩序之中，」他承認。他坐到晚宴主人的右手邊，把頭埋進雙手裡，什麼都沒說。
也出席了這場晚宴的賓客克萊夫．貝爾，記得清晨兩點半進來的是「一個短小精悍的身影，穿著精緻的黑衣，帶著白色的小山羊皮手套⋯像是找遍了全世界，終於看到有個朋友家裡燈還亮著，而且碰巧發現他還醒著。實際上，我並不喜歡他的樣子，整體感覺太過花俏，水粉都太厚重：然而他的眼睛很閃亮。」不過馬塞爾．普魯斯特這次優雅的進場並沒有好的開始，那時另外一位賓客維爾莉特．慕雷特公主對他怒目而視，而且斷然離開宴會，因為她對於普魯斯特最近一冊書中把她描述成一毛不拔的人感到狂怒。
因為這樣的抵制而感到慌張的普魯斯特被安排在史特拉溫斯基和席德尼．史區夫之間。史特拉溫斯基說他「像下午時分的月亮一樣慘白」。普魯斯特則拿貝多芬和史特拉溫斯基相較，試圖用這樣來稱讚史特拉溫斯基 。
「無疑地，您欣賞貝多芬，」他補充說。
「我討厭貝多芬。」
「但是，大師，您確定那些晚期的奏鳴曲和四重奏也是嗎⋯？」
「比其他的作品還糟糕。」
大約在這時候，詹姆斯．喬伊斯發出很大的鼾聲（「我希望那是鼾聲，」貝爾補了一句），然後在一陣晃動中醒來。普魯斯特──看起來比實際年齡年輕十歲，或者是喬伊斯這樣認為──互相自我介紹。大家普遍認為這兩個人是對手；他們的作品常被拿來比較，通常都是喬伊斯的作品佔下風。
在宴會的偶遇容易因各種記憶的變化多端波及，加上被層層的八卦傳聞和未聽到的訊息混淆，整個混亂的狀況總是被酒精轉變得更加徹底。所以普魯斯特和喬伊斯之間的交戰應該至少傳出七種不同的版本，這並不讓人訝異：
1）喬伊斯的朋友亞瑟．包爾所說的版本：
普魯斯特：你喜歡松露巧克力嗎？
喬依斯：是的，我喜歡。
2）克萊蒙特—多尼爾女爵的版本：
普魯斯特：我從來沒有讀過您的作品，喬伊斯先生。喬依斯：我從來沒有讀過您的作品，普魯斯特先生。
3） 詹姆斯．喬伊斯多年後告訴雅克．茂坎頓：
「普魯斯特只會談論女爵們，然而我更關心她們的女服務生。」
4） 詹姆斯．喬伊斯向他的好友法蘭克．巴德根所說的版本：
「我們的談話只由一個詞彙『不知道』組成。普魯斯特問我是否知道某某人某某事。我說，『不知道』。招待我們的女主人問普魯斯特他已經讀過某某作品叫《尤里西斯》之類的。普魯斯特說，『不知道』。接著這樣繼續下去。當然，這種狀況是不可能的。普魯斯特的全盛時期才剛開始。我的正在結束。」
5）根據喬伊斯另外一位朋友帕德瑞克．可蘭的說法，喬伊斯想要破壞史區夫創造「傳奇性場合」的希望，所以試著盡可能地保持沉默：
普魯斯特：喔，喬伊斯先生，您知道那個王子…
喬伊斯：不知道，先生。
普魯斯特：喔，您知道那位公爵夫人…
喬伊斯：不知道，先生。
普魯斯特：那麼您知道那位夫人…
喬伊斯：不知道，先生。
然而，在這個版本中，喬伊斯顯然用錯策略，因為他的寡言成為傳奇的一部分。
6）威廉．卡洛士．威廉斯的版本：
喬伊斯：我每天頭痛。我的眼睛很糟糕。
普魯斯特：我可憐的胃。我該怎麼辦？痛死我了。其實，我現在一定要離開。
喬伊斯：我的情形也一樣。如果找得到人扶我走。再見！
普魯斯特：這種狀況真是太迷人了吧。喔，我的胃。
7） 福德．馬達克斯．福德的版本：
普魯斯特：像是我說的，先生，在《在斯萬家那邊》中，毫無疑問的，您有――
喬伊斯：沒有，先生。
（停頓）
喬伊斯：像是在我的《尤里西斯》裡，布隆先生說的，先生，您毫無疑問讀過……
普魯斯特：但是，沒有，先生。
（停頓）
普魯斯特為他晚到致歉，把遲到歸因於生病，在開始進入談論他的症狀細節前。
喬伊斯：嗯，先生，我幾乎和您的症狀完全相同。只是我的病例，分析出來是……
然後從那時候開始，兩個男人用好幾個小時，討論他們的各種病痛。
根據比較講求真相的席德尼．史區夫所說的，宴會結束後普魯斯特邀請史區夫夫婦到他的公寓，而且喬伊斯也擠進了計程車。接著喬伊斯開始抽菸，而且打開窗戶，這惹惱了普魯斯特，他是個討厭新鮮空氣的氣喘患者。這段短暫的路程中，普魯斯特不停講話，但是沒有一句是對著喬伊斯說的。
他門四個人在哈梅林街下車，喬伊斯想要和他們一起進到普魯斯特的公寓，但是他們想盡辦法支開他。
「讓我的計程車送你回去，」普魯斯特堅持，他接著和維莉特．史區夫上樓，留下席德尼．史區夫把喬伊斯趕回計程車。最後終於擺脫喬伊斯陪同，普魯斯特和史區夫夫妻喝香檳，愉快地聊到天亮。〈本文選自全書，曾琳之 整理〉
OSCAR WILDE
LOSES HIS NERVE WITH
MARCEL PROUST
巴黎，馬勒塞爾布大道9 號，1891 年11 月
受到盛大歡迎的王爾德抵達巴黎，他的機智和時髦男子的名聲已經先傳開了。現年三十七歲的他已經來了兩個月，以便溫習他的第一齣戲劇《莎樂美》，這齣戲他用法語寫成。「情感上屬於法國，種族上屬於愛爾蘭，然而英國人迫使我講莎士比亞的語言，」他向愛德蒙．德．龔古爾抱怨。他法文講得很流利，有龐大的字彙量，然而他沒有刻意裝出腔調。
他立刻打響名聲，在所有最時尚的沙龍裡，從他豐盈的雙唇吐露出箴言。每個人都籠罩在他的魔力裡。某次午宴中，賓客為了他的文字竟可以達到如此傑出的境地而感動流淚。「我已經把所有的才能灌注到我的作品，」他對大家說。「把所有的天賦置入我的生命。」
他是個打敗所有會話障礙的能手，像賣弄學問一般，無視於自相矛盾的說法。有次他在晚宴上談論《莎樂美》，有位教授指出他搞混兩個莎樂美了──一個是黑落德王的女兒，另外一個是舞者──王爾德反駁說，這是屬於學者的乏味真相：「我偏好另外一個真相，屬於我自己的，是幻想中的真相。在這兩個真相之間，越是錯誤的，越是真實。」
《巴黎迴聲日報》形容王爾德抵達這個城市是這一季「巴黎文學沙龍的『大事件』」。他主要的導遊是文學界的年輕新星馬塞爾．修沃伯，他也翻譯了王爾德的故事《自私的巨人》。王爾德離開之後，修沃伯形容他是「一個高大的男子，有一張蒼白的大臉，紅色的雙頰，挖苦人的目光，惹眼的壞牙齒，像孩子般惡毒的嘴巴，總是準備再多啜飲些牛奶的柔軟雙唇。他吃東西──但吃得很少──抽著含有鴉片的埃及煙，這動作從沒停過。是個重度的苦艾酒飲用者，藉由這樣得到幻想和渴望。」
修沃伯常在公寓裡招待他。里昂．道迪特在那裡遇見他，發現他是個有趣又愛造反的人，從他鬆弛的嘴滾出來的話「像是個愛八卦的胖女人」。王爾德察覺這種矛盾的態度，在他們第三次碰面時，他問道迪特覺得他怎麼樣：道迪特閃爍其辭，講了一些話，內容是關於他的複雜性和他可能是個狡猾的人。隔天，他收到王爾德的信，信中堅稱他自己是「最單純坦率的凡人，就像一個小小孩一樣。」
厄尼斯特．雷納德粗略描述了王爾德講話的方式，某個晴朗的日子他在嘉布遣大道巧遇他：「我們一定要讓我們的天性在陽光下歡笑嬉戲，像一堆笑開懷的孩子。我熱愛生命。它是如此美麗──」這時候，王爾德環視周遭，陽光照射著他，「──這一切遠遠勝過鄉間日漸枯萎的美麗！鄉間的寂靜讓我窒息，摧毀我⋯我不是真正的我，除非處於優雅的人群之中，在大都市的輝煌之中，在富有的街區中心或處於宮殿般飯店的豪華裝飾裡，坐擁所有渴求的物品還有一整群的僕人，奢侈地毯的溫暖撫觸在我腳下⋯⋯我厭惡大自然，在那裡還沒有人類的詭計介入！本韋努托．切利尼為了研究死亡極度痛苦時的肌肉變化，而將一個活生生的人釘死在十字架上，教區的牧師立刻授予他罪刑的赦免。如果因為一個模糊的人死亡，能夠發展出一個神聖的世界，用濟慈282 的話來說，創造出一個狂喜的永恆來源，那他的死是什麼呢？」
但是，只是偶爾，語言會背棄他。
王爾德第一次被介紹給二十歲的馬塞爾．普魯斯特是在亞瑟．班尼瑞絲夫人家裡，位於弗伊將軍路。王爾德對於普魯斯特在英國文學上超凡的知識印象深刻，所以當普魯斯特邀請他到他位於馬勒塞爾布大道的家中吃晚餐時，他立刻就接受了。
傍晚時，普魯斯特遲到了幾分鐘，所以抵達時氣喘吁吁並且整頓著自己的儀容。「那位英國紳士到了嗎？」他問他的僕人。
「是的，先生，他五分鐘前抵達。他問洗手間在哪裡時才剛進客廳，然後一直沒有從洗手間出來。」
他跑到通道的底端，透過洗手間的門大叫，「王爾德先生，您不舒服嗎？」王爾德打開門現身。「喔，您回來了，普魯斯特先生。沒有，我完全沒有不舒服。」
顯露出來的訊息是，他遭遇史無前例的羞赧來襲，而且現在被尷尬的感覺擊敗。「我以為能愉快地和您單獨用餐，但是他們帶我到客廳裡。我看著客廳，而您的雙親就坐在那裡的邊上。我頓失勇氣。再見，親愛的普魯斯特先生，再見⋯⋯。」
這樣說完之後，他在一陣慌亂中離開。覺的困惑的普魯斯特進到客廳，向他的雙親問安，他們告知他，王爾德突然進到房間，看了一眼室內裝潢，大聲叫說，「你們的房子好醜啊！」然後就衝出去了。
這一連串事件的奇怪結果，某種程度來說，不符合王爾德的個性。他或許講話誇張，但是他很少有無禮的表現，而且他躲到洗手間的舉動似乎格外奇怪。
以下會不會是最有可能的解釋呢？剛進到客廳時，王爾德沒有注意到有其他人在。大聲叫喊出，「你們的房子好醜啊！」，其實是對他自己講的；只是後來，他才瞄到普魯斯特的雙親安靜地坐在角落。因為極度的尷尬，他衝出房間，然後想不出任何方式可以帶著完好無缺的尊嚴回去。
王爾德在1894 年回到巴黎，他落魄之前的那一年，他再次遇到馬塞爾．普魯斯特。是不是他過去的錯誤留下一些下意識的印記，才讓他對普魯斯特的室內陳設又說了另外一次無禮的評論？「我不覺得王爾德先生受到良好的教養，」他一離開，普魯斯特先生做了這樣的評論。
馬塞爾．普魯斯特
擺脫詹姆斯．喬伊斯
MARCEL PROUST
GETS RID OF
JAMES JOYCE
巴黎，克勒貝爾大街，崇高飯店，1922 年5 月19 日
馬塞爾．普魯斯特曾經在社交圈非常活躍，現在對出門這件事則百般挑剔，寧願待在臥房裡。他已經開始厭惡時髦、氣氛融洽的宴會。「讓我高興的頂多只有二十年前所謂的『精選』宴會。」
英國的藝術資助者席德尼和維莉特．史區夫夫婦為了吸引他到他們夢想中的晚宴，不得不偷偷用一些手段，這場晚宴在崇高飯店的私人包廂舉行，慶祝迪耶爵雷夫俄羅斯芭蕾舞團（Ballet Russes）到來。
為了要聚集四位他們認為當世最偉大的藝術家同處一室，他們已經籌畫了一段時間，這四位分別是史特拉溫斯基、畢卡索、喬伊斯和普魯斯特。這之中普魯斯特可能是最難請的，他是最受捧的名人，同時也最難以捉摸：自從兩週前《索多姆和戈摩爾》出版後，他一直是城裡談論的話題。知道他對精選聚會的反感，席德尼．史區夫沒有送出晚宴的正式邀請函，反而狡猾地在幾天前的一封信裡不經意提到這場晚宴：或許他可能在晚餐後順路過來？
畢卡索和史特拉溫斯基在恰當的時間抵達。比較不可靠的詹姆斯．喬伊斯在咖啡時間後抵達，酒醉又邋遢，東倒西歪。「除了當一個流浪漢，我沒辦法進到社會秩序之中，」他承認。他坐到晚宴主人的右手邊，把頭埋進雙手裡，什麼都沒說。
也出席了這場晚宴的賓客克萊夫．貝爾，記得清晨兩點半進來的是「一個短小精悍的身影，穿著精緻的黑衣，帶著白色的小山羊皮手套⋯像是找遍了全世界，終於看到有個朋友家裡燈還亮著，而且碰巧發現他還醒著。實際上，我並不喜歡他的樣子，整體感覺太過花俏，水粉都太厚重：然而他的眼睛很閃亮。」不過馬塞爾．普魯斯特這次優雅的進場並沒有好的開始，那時另外一位賓客維爾莉特．慕雷特公主對他怒目而視，而且斷然離開宴會，因為她對於普魯斯特最近一冊書中把她描述成一毛不拔的人感到狂怒。
因為這樣的抵制而感到慌張的普魯斯特被安排在史特拉溫斯基和席德尼．史區夫之間。史特拉溫斯基說他「像下午時分的月亮一樣慘白」。普魯斯特則拿貝多芬和史特拉溫斯基相較，試圖用這樣來稱讚史特拉溫斯基 。
「無疑地，您欣賞貝多芬，」他補充說。
「我討厭貝多芬。」
「但是，大師，您確定那些晚期的奏鳴曲和四重奏也是嗎⋯？」
「比其他的作品還糟糕。」
大約在這時候，詹姆斯．喬伊斯發出很大的鼾聲（「我希望那是鼾聲，」貝爾補了一句），然後在一陣晃動中醒來。普魯斯特──看起來比實際年齡年輕十歲，或者是喬伊斯這樣認為──互相自我介紹。大家普遍認為這兩個人是對手；他們的作品常被拿來比較，通常都是喬伊斯的作品佔下風。
在宴會的偶遇容易因各種記憶的變化多端波及，加上被層層的八卦傳聞和未聽到的訊息混淆，整個混亂的狀況總是被酒精轉變得更加徹底。所以普魯斯特和喬伊斯之間的交戰應該至少傳出七種不同的版本，這並不讓人訝異：
1）喬伊斯的朋友亞瑟．包爾所說的版本：
普魯斯特：你喜歡松露巧克力嗎？
喬依斯：是的，我喜歡。
2）克萊蒙特—多尼爾女爵的版本：
普魯斯特：我從來沒有讀過您的作品，喬伊斯先生。喬依斯：我從來沒有讀過您的作品，普魯斯特先生。
3） 詹姆斯．喬伊斯多年後告訴雅克．茂坎頓：
「普魯斯特只會談論女爵們，然而我更關心她們的女服務生。」
4） 詹姆斯．喬伊斯向他的好友法蘭克．巴德根所說的版本：
「我們的談話只由一個詞彙『不知道』組成。普魯斯特問我是否知道某某人某某事。我說，『不知道』。招待我們的女主人問普魯斯特他已經讀過某某作品叫《尤里西斯》之類的。普魯斯特說，『不知道』。接著這樣繼續下去。當然，這種狀況是不可能的。普魯斯特的全盛時期才剛開始。我的正在結束。」
5）根據喬伊斯另外一位朋友帕德瑞克．可蘭的說法，喬伊斯想要破壞史區夫創造「傳奇性場合」的希望，所以試著盡可能地保持沉默：
普魯斯特：喔，喬伊斯先生，您知道那個王子…
喬伊斯：不知道，先生。
普魯斯特：喔，您知道那位公爵夫人…
喬伊斯：不知道，先生。
普魯斯特：那麼您知道那位夫人…
喬伊斯：不知道，先生。
然而，在這個版本中，喬伊斯顯然用錯策略，因為他的寡言成為傳奇的一部分。
6）威廉．卡洛士．威廉斯的版本：
喬伊斯：我每天頭痛。我的眼睛很糟糕。
普魯斯特：我可憐的胃。我該怎麼辦？痛死我了。其實，我現在一定要離開。
喬伊斯：我的情形也一樣。如果找得到人扶我走。再見！
普魯斯特：這種狀況真是太迷人了吧。喔，我的胃。
7） 福德．馬達克斯．福德的版本：
普魯斯特：像是我說的，先生，在《在斯萬家那邊》中，毫無疑問的，您有――
喬伊斯：沒有，先生。
（停頓）
喬伊斯：像是在我的《尤里西斯》裡，布隆先生說的，先生，您毫無疑問讀過……
普魯斯特：但是，沒有，先生。
（停頓）
普魯斯特為他晚到致歉，把遲到歸因於生病，在開始進入談論他的症狀細節前。
喬伊斯：嗯，先生，我幾乎和您的症狀完全相同。只是我的病例，分析出來是……
然後從那時候開始，兩個男人用好幾個小時，討論他們的各種病痛。
根據比較講求真相的席德尼．史區夫所說的，宴會結束後普魯斯特邀請史區夫夫婦到他的公寓，而且喬伊斯也擠進了計程車。接著喬伊斯開始抽菸，而且打開窗戶，這惹惱了普魯斯特，他是個討厭新鮮空氣的氣喘患者。這段短暫的路程中，普魯斯特不停講話，但是沒有一句是對著喬伊斯說的。
他門四個人在哈梅林街下車，喬伊斯想要和他們一起進到普魯斯特的公寓，但是他們想盡辦法支開他。
「讓我的計程車送你回去，」普魯斯特堅持，他接著和維莉特．史區夫上樓，留下席德尼．史區夫把喬伊斯趕回計程車。最後終於擺脫喬伊斯陪同，普魯斯特和史區夫夫妻喝香檳，愉快地聊到天亮。〈本文選自全書，曾琳之 整理〉
作者：克雷基．布朗 Craig Brown
已有多本著作的作家，他的作品包括小說《馬胥與馬洛的信件》和《約翰．湯瑪斯的追獵》，以及文集《這就是克雷基．布朗》、《東尼歲月》和《遺失的日記》。他的廣播節目系列有《1966和那一切》，以及《就像克雷基．布朗所聽說的》。自1988年以來，他為《私家偵探》雜誌撰寫詼諧諷刺的日記專欄、也是《浮華世界》雜誌的長期供稿者，並曾獲得多項英國新聞報導獎項。
克雷基．布朗的其他著作有：
《遺失的日記》（The Lost Diaries）
《瓦里斯．阿諾德的宜人世界》（The Agreeable World of Wallace Arnold）
《背後專欄》（Rear Columns）
《一年的內幕：國會速寫》（A Year Inside: Parliamentary Sketches）
《克雷基．布朗的私家偵探雜誌諷刺專欄文集》（The Private Eye Book of Craig Brown Parodies）
《當我哭泣時擁抱我，因為我為這世界哭泣：貝兒．小約翰的寂寞掙扎》（Hug Me While I Weep for I Weep for the World: The Lonely Struggles of Bel Littlejohn）
《克雷基．布朗選集》（The Craig Brown Omnibus）
《1966和那一切》（1966 and All That）
《名聲、性、金錢、權力：初學者指南》（Fame, Sex, Money, Power: A Beginner’s Guide）
《這就是克雷基．布朗》（This is Craig Brown）
《混沌小書》（The Little Book of Chaos）
《馬胥與馬洛的信件》（The Marsh Marlowe Letters）
《想像的朋友：2000-2004詼諧諷刺選集》（Imaginary Friends: Collected Parodies 2000–2004）
《約翰．湯瑪斯的追獵》（The Hounding of John Thomas）
《克雷基．布朗暢銷精選集》（Craig Brown’s Greatest Hits）
《歡迎到我的世界！：瓦里斯．阿諾德的駭人數十載》（Welcome to My Worlds!: The Dread Decades of Wallace Arnold）
《東尼歲月》（The Tony Years）
出版：大寫出版／ 大雁出版基地
已有多本著作的作家，他的作品包括小說《馬胥與馬洛的信件》和《約翰．湯瑪斯的追獵》，以及文集《這就是克雷基．布朗》、《東尼歲月》和《遺失的日記》。他的廣播節目系列有《1966和那一切》，以及《就像克雷基．布朗所聽說的》。自1988年以來，他為《私家偵探》雜誌撰寫詼諧諷刺的日記專欄、也是《浮華世界》雜誌的長期供稿者，並曾獲得多項英國新聞報導獎項。
克雷基．布朗的其他著作有：
《遺失的日記》（The Lost Diaries）
《瓦里斯．阿諾德的宜人世界》（The Agreeable World of Wallace Arnold）
《背後專欄》（Rear Columns）
《一年的內幕：國會速寫》（A Year Inside: Parliamentary Sketches）
《克雷基．布朗的私家偵探雜誌諷刺專欄文集》（The Private Eye Book of Craig Brown Parodies）
《當我哭泣時擁抱我，因為我為這世界哭泣：貝兒．小約翰的寂寞掙扎》（Hug Me While I Weep for I Weep for the World: The Lonely Struggles of Bel Littlejohn）
《克雷基．布朗選集》（The Craig Brown Omnibus）
《1966和那一切》（1966 and All That）
《名聲、性、金錢、權力：初學者指南》（Fame, Sex, Money, Power: A Beginner’s Guide）
《這就是克雷基．布朗》（This is Craig Brown）
《混沌小書》（The Little Book of Chaos）
《馬胥與馬洛的信件》（The Marsh Marlowe Letters）
《想像的朋友：2000-2004詼諧諷刺選集》（Imaginary Friends: Collected Parodies 2000–2004）
《約翰．湯瑪斯的追獵》（The Hounding of John Thomas）
《克雷基．布朗暢銷精選集》（Craig Brown’s Greatest Hits）
《歡迎到我的世界！：瓦里斯．阿諾德的駭人數十載》（Welcome to My Worlds!: The Dread Decades of Wallace Arnold）
《東尼歲月》（The Tony Years）
出版：大寫出版／ 大雁出版基地
書名：101場世界名人相遇時
目錄：
阿道夫．希特勒vs.約翰．史考特．埃里斯
約翰．史考特．埃里斯vs. 魯德亞德．吉卜林
魯德亞德．吉卜林vs.馬克．吐溫
馬克．吐溫vs.海倫．凱勒
海倫．凱勒vs.瑪莎．葛蘭姆
瑪莎．葛蘭姆vs.瑪丹娜
瑪丹娜vs.麥可．傑克森
麥可．傑克森vs.南茜．雷根
南茜．雷根vs.安迪．沃荷
安迪．沃荷vs.賈姬．甘迺迪
賈姬．甘迺迪vs.伊莉莎白二世女王殿下
伊莉莎白二世女王殿下vs.溫莎公爵
溫莎公爵vs.伊莉莎白．泰勒
伊莉莎白．泰勒vs.詹姆斯．狄恩
詹姆斯．狄恩vs.亞歷克．堅尼斯
亞歷克．堅尼斯vs.伊夫林．沃
伊夫林．沃vs.伊格爾．史特拉溫斯
伊格爾．史特拉溫斯vs.華特．迪士尼
華特．迪士尼vs.P.L. 崔佛絲
P.L. 崔佛絲vs.喬治．伊凡諾維奇．葛吉夫
喬治．伊凡諾維奇．葛吉夫vs.法蘭克．洛伊．萊特
法蘭克．洛伊．萊特vs.瑪麗蓮．夢露
瑪麗蓮．夢露vs.尼基塔．赫魯雪夫
尼基塔．赫魯雪夫vs.喬治．布朗
喬治．布朗vs.埃里．瓦拉赫
埃里．瓦拉赫vs.法蘭克．辛納屈
法蘭克．辛納屈vs.多米尼可．鄧恩
多米尼可．鄧恩vs.菲爾．史派克特
菲爾．史派克特vs.李歐納德．柯恩
李歐納德．柯恩vs.珍妮絲．賈普林
珍妮絲．賈普林vs.帕蒂．史密斯
帕蒂．史密斯vs.艾倫．金斯堡
艾倫．金斯堡vs.法蘭西斯．培根
法蘭西斯．培根vs.瑪格麗特公主殿下
瑪格麗特公主殿下vs.肯尼思．泰南
肯尼思．泰南vs.楚門．卡波提
楚門．卡波提vs.佩姬．李
佩姬．李vs.理查．尼克森總統
理查．尼克森總統vs.貓王艾維斯．普利斯萊
貓王艾維斯．普利斯萊vs.保羅．麥卡尼
保羅．麥卡尼vs.諾埃爾‧ 科沃德
諾埃爾‧ 科沃德vs.費利克斯．尤蘇波夫王子
費利克斯．尤蘇波夫王子vs.格里高利．拉斯普京
格里高利．拉斯普京vs.尼可拉斯二世沙皇
尼可拉斯二世沙皇vs.哈利．胡迪尼
哈利．胡迪尼vs.西奧多．羅斯福
西奧多．羅斯福vs.H.G. 威爾斯
H.G. 威爾斯vs.約瑟夫．史達林
約瑟夫．史達林vs.馬克西姆．高爾基
馬克西姆．高爾基vs.列夫．托爾斯泰
列夫．托爾斯泰vs.柴可夫斯基
柴可夫斯基vs.謝爾蓋．拉赫曼尼諾夫
謝爾蓋．拉赫曼尼諾夫vs.哈波．馬克思
哈波．馬克思vs.蕭伯納
蕭伯納vs.伯特蘭．羅素
伯特蘭．羅素vs.莎拉．邁爾斯
莎拉．邁爾斯vs.泰倫斯．史坦普
泰倫斯．史坦普vs.愛德華‧ 希思
愛德華．希思vs.華特．希克特
華特．希克特vs.溫斯頓．邱吉爾
溫斯頓．邱吉爾vs.勞倫斯．奧立佛
勞倫斯．奧立佛vs.傑羅姆．大衛．沙林格
傑羅姆．大衛．沙林格vs.厄尼斯特．海明威
厄尼斯特．海明威vs.福德．馬達克斯．福德
福德．馬達克斯．福德vs.王爾得
王爾得vs.馬塞爾．普魯斯特
馬塞爾．普魯斯特vs.詹姆斯．喬伊斯
詹姆斯．喬伊斯vs.哈洛德．尼可森
哈洛德．尼可森vs.塞西爾．比頓
塞西爾．比頓vs.米克．傑格
米克．傑格vs.湯姆．德利伯格
湯姆．德利伯格vs.克里斯多福．希欽斯
克里斯多福．希欽斯vs.喬治．格洛威
喬治．格洛威vs.麥克．巴瑞莫爾
麥克．巴瑞莫爾vs.黛安娜王妃
黛安娜王妃vs.葛莉絲王妃
葛莉絲王妃vs.亞佛列德．希區考克
亞佛列德．希區考克vs.雷蒙．錢德勒
雷蒙．錢德勒vs.霍華．霍克斯
霍華．霍克斯vs.霍華．休斯
霍華．休斯vs.庫比．布洛克里
庫比．布洛克里vs.喬治．拉贊貝
喬治．拉贊貝vs.西蒙．迪
西蒙．迪vs.麥克．藍席
麥克．藍席vs.喬福瑞．費雪
喬福瑞．費雪vs.羅爾德．達爾
羅爾德．達爾vs.金斯里．阿彌斯
金斯里．阿彌斯vs.安東尼．阿姆斯特朗- 瓊斯
斯諾登閣下vs.巴瑞．亨夫萊斯
巴瑞．亨夫萊斯vs.薩爾瓦多．達利
薩爾瓦多．達利vs.西格蒙德．佛洛伊德
西格蒙德．佛洛伊德vs.古斯塔夫．馬勒
古斯塔夫．馬勒vs.奧古斯特．羅丹
奧古斯特．羅丹vs.伊莎朵拉．鄧肯
伊莎朵拉．鄧肯vs.尚．考克多
尚．考克多vs.查理．卓別林
查理．卓別林vs.格魯喬．馬克思
格魯喬．馬克思vs.T.S. 艾略特
T.S. 艾略特vs.伊莉莎白王太后
伊莉莎白王太后vs.溫莎公爵夫人
溫莎公爵夫人vs.阿道夫．希特勒
阿道夫．希特勒vs.約翰．史考特．埃里斯
約翰．史考特．埃里斯vs. 魯德亞德．吉卜林
魯德亞德．吉卜林vs.馬克．吐溫
馬克．吐溫vs.海倫．凱勒
海倫．凱勒vs.瑪莎．葛蘭姆
瑪莎．葛蘭姆vs.瑪丹娜
瑪丹娜vs.麥可．傑克森
麥可．傑克森vs.南茜．雷根
南茜．雷根vs.安迪．沃荷
安迪．沃荷vs.賈姬．甘迺迪
賈姬．甘迺迪vs.伊莉莎白二世女王殿下
伊莉莎白二世女王殿下vs.溫莎公爵
溫莎公爵vs.伊莉莎白．泰勒
伊莉莎白．泰勒vs.詹姆斯．狄恩
詹姆斯．狄恩vs.亞歷克．堅尼斯
亞歷克．堅尼斯vs.伊夫林．沃
伊夫林．沃vs.伊格爾．史特拉溫斯
伊格爾．史特拉溫斯vs.華特．迪士尼
華特．迪士尼vs.P.L. 崔佛絲
P.L. 崔佛絲vs.喬治．伊凡諾維奇．葛吉夫
喬治．伊凡諾維奇．葛吉夫vs.法蘭克．洛伊．萊特
法蘭克．洛伊．萊特vs.瑪麗蓮．夢露
瑪麗蓮．夢露vs.尼基塔．赫魯雪夫
尼基塔．赫魯雪夫vs.喬治．布朗
喬治．布朗vs.埃里．瓦拉赫
埃里．瓦拉赫vs.法蘭克．辛納屈
法蘭克．辛納屈vs.多米尼可．鄧恩
多米尼可．鄧恩vs.菲爾．史派克特
菲爾．史派克特vs.李歐納德．柯恩
李歐納德．柯恩vs.珍妮絲．賈普林
珍妮絲．賈普林vs.帕蒂．史密斯
帕蒂．史密斯vs.艾倫．金斯堡
艾倫．金斯堡vs.法蘭西斯．培根
法蘭西斯．培根vs.瑪格麗特公主殿下
瑪格麗特公主殿下vs.肯尼思．泰南
肯尼思．泰南vs.楚門．卡波提
楚門．卡波提vs.佩姬．李
佩姬．李vs.理查．尼克森總統
理查．尼克森總統vs.貓王艾維斯．普利斯萊
貓王艾維斯．普利斯萊vs.保羅．麥卡尼
保羅．麥卡尼vs.諾埃爾‧ 科沃德
諾埃爾‧ 科沃德vs.費利克斯．尤蘇波夫王子
費利克斯．尤蘇波夫王子vs.格里高利．拉斯普京
格里高利．拉斯普京vs.尼可拉斯二世沙皇
尼可拉斯二世沙皇vs.哈利．胡迪尼
哈利．胡迪尼vs.西奧多．羅斯福
西奧多．羅斯福vs.H.G. 威爾斯
H.G. 威爾斯vs.約瑟夫．史達林
約瑟夫．史達林vs.馬克西姆．高爾基
馬克西姆．高爾基vs.列夫．托爾斯泰
列夫．托爾斯泰vs.柴可夫斯基
柴可夫斯基vs.謝爾蓋．拉赫曼尼諾夫
謝爾蓋．拉赫曼尼諾夫vs.哈波．馬克思
哈波．馬克思vs.蕭伯納
蕭伯納vs.伯特蘭．羅素
伯特蘭．羅素vs.莎拉．邁爾斯
莎拉．邁爾斯vs.泰倫斯．史坦普
泰倫斯．史坦普vs.愛德華‧ 希思
愛德華．希思vs.華特．希克特
華特．希克特vs.溫斯頓．邱吉爾
溫斯頓．邱吉爾vs.勞倫斯．奧立佛
勞倫斯．奧立佛vs.傑羅姆．大衛．沙林格
傑羅姆．大衛．沙林格vs.厄尼斯特．海明威
厄尼斯特．海明威vs.福德．馬達克斯．福德
福德．馬達克斯．福德vs.王爾得
王爾得vs.馬塞爾．普魯斯特
馬塞爾．普魯斯特vs.詹姆斯．喬伊斯
詹姆斯．喬伊斯vs.哈洛德．尼可森
哈洛德．尼可森vs.塞西爾．比頓
塞西爾．比頓vs.米克．傑格
米克．傑格vs.湯姆．德利伯格
湯姆．德利伯格vs.克里斯多福．希欽斯
克里斯多福．希欽斯vs.喬治．格洛威
喬治．格洛威vs.麥克．巴瑞莫爾
麥克．巴瑞莫爾vs.黛安娜王妃
黛安娜王妃vs.葛莉絲王妃
葛莉絲王妃vs.亞佛列德．希區考克
亞佛列德．希區考克vs.雷蒙．錢德勒
雷蒙．錢德勒vs.霍華．霍克斯
霍華．霍克斯vs.霍華．休斯
霍華．休斯vs.庫比．布洛克里
庫比．布洛克里vs.喬治．拉贊貝
喬治．拉贊貝vs.西蒙．迪
西蒙．迪vs.麥克．藍席
麥克．藍席vs.喬福瑞．費雪
喬福瑞．費雪vs.羅爾德．達爾
羅爾德．達爾vs.金斯里．阿彌斯
金斯里．阿彌斯vs.安東尼．阿姆斯特朗- 瓊斯
斯諾登閣下vs.巴瑞．亨夫萊斯
巴瑞．亨夫萊斯vs.薩爾瓦多．達利
薩爾瓦多．達利vs.西格蒙德．佛洛伊德
西格蒙德．佛洛伊德vs.古斯塔夫．馬勒
古斯塔夫．馬勒vs.奧古斯特．羅丹
奧古斯特．羅丹vs.伊莎朵拉．鄧肯
伊莎朵拉．鄧肯vs.尚．考克多
尚．考克多vs.查理．卓別林
查理．卓別林vs.格魯喬．馬克思
格魯喬．馬克思vs.T.S. 艾略特
T.S. 艾略特vs.伊莉莎白王太后
伊莉莎白王太后vs.溫莎公爵夫人
溫莎公爵夫人vs.阿道夫．希特勒
