重新啟程，從「原來的自己」出發

借鏡人生

2014-09-26 12:47

+A -A

加入收藏

如果你覺得沒辦法做自己，是你把你自己框住了，你要把自己活成自己想要看到的樣子。從「原來的自己」出發，像剝洋蔥一樣，一層一層地找到最真實的自己，回到自己最喜歡的那個狀態。

當我離開媒體，決定轉軌到基金會，重新在台灣的土地上走透透，並在社區、部落停佇、蹲下。認識我超過三十年，被我稱做「老哥」的王健壯，第一個反應就是：「噢！妳又回到了原點。」因為這正是二十二歲，受到啟蒙之後的我所做的事。

寫這本書的過程，我曾和幾位好友分享書中的內容，一位好友問了我一句：「回到原點，做自己，對妳真的那麼重要嗎？」記得在一九八二年，我剛辦「大地生活」雜誌，為了邀稿，我與當時在聯合報工作，也曾是詩人的胡晴羽見面，他突然問我：「妳想成為什麼？」，在支吾凌亂的回答中，我記得我說了這麼一句話：「希望未來的我，不需要名片，不需要頭銜，就是做我自己！」「即使是侏儒，也是從小慢慢長大的，每個人都有一個獨特的生命旅程和真正的『自己』。所有未曾被自己完全傾訴或細心探索的人，總會有許多連你自己都驚嘆不已的『我跑出來。」最近，朋友海蒂轉來一篇張小絃的文章，其中有一句話，很能對應「做自己」這件事，「如果你覺得沒辦法做自己，是你把你自己框住了。」

「你要把自己活成自己想要看到的樣子。」所謂的原點，對我而言，除了正是「活成自己想要看到的樣子」；也是從「原來的自己」出發，像剝洋蔥一樣，一層一層地找到最真實的自己，回到自己最喜歡的那個狀態。

我是父母一直期待的女兒，雖然家裡很窮，因為從小就得到父母和三個哥哥完整的寵愛和信任，求學過程也有師長的鼓勵，養成了我的開朗和自信。「野孩子」般的童年，在我身上中烙印的是不喜歡受束縛，喜歡自由自在，對極不合理的事會想小小反抗的個性。另一方面，因為是在類似「鄉鎮」的基隆長大，上學時不須補習，父母完全不介意成績。有一次，我拿到全班倒數第十名，我的父親仍然以著滿意的笑容說：「很好，很好。」我的資質中等，偶爾在作文或繪畫上會得到些小獎和老師的誇讚。但絕不是那種「才華洋溢」的人。小學時，每一年老師都會提出「你長大後要做什麼？」的「人生問卷」。我的回答，有車掌小姐、廟口賣甜不辣，開文具店……，最「偉大」的一次是當老師，說完還吐吐舌頭，自己都不太相信。這些背景高高低低堆疊後，使我從小就「胸無大志」，不太需要與人競爭。

小時候，我唯一一次「逞強」，心裡起了競爭心，用上「心機」，是在國二，因為班上同學一直講了她們家買了這個、那個之後，我正經地說：「妳們知道嗎？我家有個地窖，進去後，裡面有金子，還有許多寶物吔！」，她們立即說「妳吹牛」、「吹牛」。我這個年少僅此一次的「逞強」，也就落了一個很蹩腳、很黯淡的下場。

高中三年，因為「熱心公益」，我都被選為班長。有幾次，我到教官室，在門口應該是要喊「報告」的，我卻大喊「起立」。教官、老師都哄堂大笑。之後，他們給我取了個外號：「迷糊班長」。至於那不喜歡受束縛，不想被框住，一心一意追求自由的心，成為我生命中最珍貴的資產，讓我對「改變」總能有比較大的正向力量。有個朋友曾說我不是一個登峯的人，因為我並不喜歡往高處攻頂。我比較像是一隻鳥，喜歡自由遨翔。

高中時，我曾帶領全班同學向一位對我們全班冷嘲熱諷，要求極不合理的老師，進行兩堂「沈默抗議」，直到那位老師向我們道歉才結束。高三的畢業典禮，我本來要代表學生上台致詞和領獎。因我不願意接受學校當時要把我們的頭髮剪得更短的「政策」，在畢業典禮前兩天，我故意留著略為過耳的頭髮，還把它「打薄」。那天，只見平常頗疼愛我的教官，在我身邊走來走去、嘆著氣。當然，上台致詞的事，也就在當天悄悄地換人了。雖然學生時期就有一些框架外的想法，也在年輕時參加了黨外運動，上了街頭。大概也因為我「胸無大志」，不喜歡「攻頂」，不願受束縛的性格，所以始終沒參與政黨政治或是成為街頭運動先鋒或成員。不過，當我有一次向好姐妹莊淑芬提到我從小到大，其實是一個「胸無大志」的人。她立即說：「ㄟ！ㄟ！ㄟ！別鬧了！妳二十歲出頭就辦了「大地生活」雜誌，這還叫『胸無大志』。我二十歲出頭時，還懵懵懂懂呢。」

我只好囁嚅地說：「那不是我……！那是我……。不對！那是我不知死活，不小心辦出來的！」辦「大地生活」這件事，一般朋友第一次聽到時，都會說：「嗯！妳很有理想！」當他們接下來知道，我因此負債十五年時，很多人表情就會轉為謹慎，或乾脆說：「妳真是不知天高地厚啊！」

不管如何，當我在二十二歲辦了一本「大地生活」雜誌時，主要還是受到那個黃金年代，社會上出現一片「大膽作夢，努力實踐」的氛圍所影響。雜誌的內容主要也是對文化、土地及社會議題的關心。「大地生活」創辦初期，還沒進入負債破產期的我，還是相當開朗、自信。一直到揹負了巨大負債後，一張白紙上，開始畫下了許多狂亂的筆觸。我的開朗和自信消失了。取代的是自信的崩解和嚴重的自閉，對人際關係充滿不安和恐懼。負債過程一路被羞辱指責，自尊被打趴到「蕩然無存」的我，像在大海裡慌張求生的人。之後，有將近十五年的時間，我又起了很大的「競爭心」，再度「逞強」，而且是很大的「逞強」。那十五年，我死命地把「頭銜」、「收入」、「鎂光燈」這些浮木緊緊地抓在手裡。我太需要所有這些外在的肯定，來證明自己，重建自己的自信。在「台北之音」後，我沒理會內心的猶疑，接下華視的副總經理和總經理，過著有車、有司機、有許多社交生活的日子。但是，即使有了這些光環，我的內心還是皺成一團，充滿莫名的壓力。我的自卑、自閉被掩飾的很好。但我的內心一直有一條警戒線，夜深人靜時，我對自己的緊繃了然於胸。離開華視後，一直和我維持聯絡的司機小廖，是唯一在那段時期，多次看到我在車子後座獨自落淚的人。七年的記者生涯，近十年的高階媒體主管，在我身上還留下了「急」與「躁」的習氣。「急」，讓人少了耐心，從原本可以神閒氣定，變得氣喘吁吁！急過了頭，若修養不夠厚，氣全衝上腦，衝上胸口，轉化為負面能量，成了很擾人，更擾自己的「躁」。當記者時，是「被新聞追著走」，同時也「追著新聞走」。隨時隨地都處在一種「備戰」狀況，講話、走路一定要比別人快，急也很難。當媒體主管，是永遠「追著業績跑」，或「被業績追著跑」，肝火旺盛，很難靜下來。要不「躁」，需要很大的修行。

當我在四十歲寫「暗夜倖存者」的過程，對於不想慌慌張張，急急躁躁，想要放慢腳步，其實已開始有自我的覺醒。我曾在倫敦住了五個月，離開華視之後，我也曾花了半年多的時間，到世界各地旅行。就是希望在寬闊的世界中，找到平衡的身心，找到完全不上妝的自己。以前，我總喜歡在東區的廣場欣賞美女，後來，只有不疾不徐、從容自在的老婦人能吸引我的目光。當有女性在我面前，展現出沈靜、包容，如清朗的天空，如溫柔的大海時，我都會充滿讚嘆和羨慕。

儘管心中漸有體悟，但真正牽引我走出這個「逞強」、「競爭」的扭曲人生，是我陸續陪伴過四個人，陪伴他們走向臨終的歷程。

從三十七歲到四十七歲，除了我的三哥，我曾陪伴曼菲、二位忘年之友張繼高先生、張忠棟先生一起走過他們邁向死亡的最後旅程。他們三人在臨終時，都因「生命無憾」，最後都是帶著微笑，翩然飛走。生前，他們都是社會上極為光鮮亮麗的名人。在生命的最後階段，所有外在的職銜、金錢、成功、光環都完全失去了意義。家人、愛人，以及自己是否「為自己的夢想而活」，是他們心中唯一的掛念。

我全程參與了他們三人的告別。張繼高先生和張忠棟先生都是海葬。張忠棟先生在死前半年，約我在辦公室樓下的咖啡廳喝咖啡，他說，因為我有參與過張繼高先生海葬的經驗，所以他希望我協助他家人處理身後的海葬。在他的海葬上，他的弟弟張忠本租了一艘可以坐二十人左右的遊艇，師母林真真女士和好友帶了大束大束的花，帶了紅酒，放了古典音樂。當骨灰撒下大海的時候，花也同時撒下。看見骨灰，細如塵埃般地，消逝在風浪之中，那真是一個壯闊又瀟灑的場景。

張繼高先生是文化界大老，是一位風趣、博學多聞的長者。知道自己從癌症三期，又復發，又轉移後，他對「死亡」看的非常豁達。唯一在意的是如何能「走的很有尊嚴，很有品質」。他過世後，每一年，接近他忌日的時間，他的伴侶翟瑞瀝，都會約張先生的幾個知己好友相聚，今年已是第十九年。這幾年，每當我們舉杯：「敬張先生」時，我心裡總會浮起他最後在病榻上對我說的那句話：「繁華終會落盡，唯有放手做過自己想做的事，活得無憾，才能安然闔上眼。」曼菲面對死亡的瀟灑，更是一齣令人動容的「輓歌」。知道自己所剩生命不多時，她說：「如果那一天真的來了，我不會向任何人Say Goodbye ！妳們就當我在隔壁的房間睡覺！」說完這句話，她笑了笑。就像她真的只是要去休息一下；或是，在一場派對中，她要提早離開而已。癌細胞還沒擴散到終點時，她認真地享受每一天，珍惜每一次和朋友們、學生們相處的時光。即使身體已近乎孱弱不堪，她仍勉力完成自己最掛念的最後一支舞作。

「生命，是如此脆弱、短暫」，陪伴他們三人走向臨終的過程，讓我走上重新尋找自己的旅程。

特別是二○○六年三月二十四日凌晨，曼菲終於劃上生命的句點。在醫院裡，我看著她床邊的心電圖機器，一路從微弧型，最後走向水平線的那一刻，她美麗而瀟灑地吐完最後一口氣。那一刻，觸動了我所有最細微的神經和感覺。由於我是曼菲指定的遺囑執行人，我必須壓抑巨慟和內心洶洶波濤的自覺，平靜堅定與她的家人、好友，依她的心願，一起辦完所有的後事。但是，隨著她的逝世，她吐完最後一口氣的場景，以及我們在她臨終前，一次又一次對「活著，是為當下」、「要做真實的自己」等談話不斷浮現。每當憶及這些過程，我總滿心震撼。我的生命，在經歷這樣一場天動地搖的大地震後，也來到了「一定要改變」、「一定要做自己」的單向道。

重新的啟程，我來到了台東！

〈本文選自全書，曾琳之整理〉

作者：徐璐
畢業於淡江大學英文系，美國哥倫比亞大學訪問學人。
22歲創辨「大地生活」月刋，10期後以負債壯烈收場。擔任「新新聞」週刋創刋總經理。自立晚報副總編輯，負責「面對面」人物專欄及國際採訪。1987年，與李永得成為兩岸開放解禁前，第一個赴中國大陸採訪的記者。1994年和文化界，企業界朋友共同創辦「台北之音」電台。2000年開始擔任中華電視台副總經理及總經理。2006年轉至非營利組織領域，先後擔任中華電信基金會執行長及台灣好基金會執行長。2009年開始在台北—台東之間來回。現在多數時間在台東，自我認同是「台東人」。

出版：天下雜誌