旅途中寂寞的探討

有人問：「旅途中會不會寂寞？」 我說：「以前不會，現在會了。」

以前，是多久以前？大約五十歲以前，很少感到寂寞。這十年，常常遭遇上寂寞。為什麼？

主要一來以前年輕，對凡事充滿著興致、充滿著好奇、充滿著樂趣；二來以前貧窮，不怎麼挑剔享受，不懂得吃苦也不怕吃苦；三來現在依然窮，只是比年輕時寬裕了，也比較嬌了，甚至社會也奔向浮華了，於是我也學會挑剔了，終至旅行時稍微不順遂，便像是感到寂寞了。

此處所言寂寞，是生活上的小寂寞，並不同於人在宇宙之間所嘆「念天地之悠悠，獨愴然而淚下」那種。

好比說，旅行到了異國一個城市，晚飯過後，猶想找咖啡館或酒館去聽聽人聲，或甚至與人講上話的那種；也好比不願自己一個人在晚上七、八點後，就只能返回旅館對著電視盯看的那種；更好比是竟然對次日要去哪兒玩居然都沒什麼勁的那種。這些，都稱作寂寞，都是旅遊之人很怕發生的小狀態。年輕時，為什麼從來沒有這種感覺？不是隨時隨地皆充滿著無盡的樂趣嗎？而今實在也想不出到底樂在哪裡？

當你凡事皆能自得其樂，皆能注心志於其間，則所謂寂寞，是不存在的。當你此刻停了下來、有了空檔，甚至不知下一刻要做什麼，更甚至覺得人懸在那兒，這時際，便是寂寞最會浮現的剎那。

最寂寞  期待旅行卻毫無目的

在旅途中，你不知道等一下要玩什麼、不知道晚上吃過飯後要幹什麼，甚至不知道明天起床後要奔赴何處，同時你又很在意接下來的節目，這種時刻，最是寂寞。

原本，你不想去哪兒、不想幹任何事，是一種安詳平靜的狀態，並無需與寂寞產生任何關係。寧靜的狀態，多麼美好、多麼珍貴；除非人不甘於此種寧靜，猶期盼某種小浪花、小跳動的降臨，而那種東西一逕不出現，令你按捺不住或心有焦急，則那時便是寂寞了。

寂寞，莫非像是挫折？只是它是挫折的不可訴說版。你在十二月八日的西湖畔極度寂寞，然你幾乎不能說它，因為沒誰對不起你。通常，你越多自我的擁有與護持，便越可能產生像是寂寞的感受。譬如說，自憐即是一個例子，你越想不到自己，越不容易寂寞。

最放鬆  人家幹嘛你就幹嘛

一位大明星，到巴黎度假，如果他一直自覺是明星，則不易全面放鬆，自然常有寂寞時刻，並且才赴外沒一、兩小時，便又返回下榻處，像是回到避風港。出門旅行，亦不可太有「家」的念頭，應暫時拋下家念。若隨時想到家只在一趟飛機飛行距離之遠，便凡事以居家時的心情對待，很容易感到事事不順遂。這種人，最不宜步上旅程，旅行，於他常是折騰。

丟開自己，是人們藉由旅行想達到的某種療癒，故而有一種旅遊，是人家要你幹嘛，你就幹嘛。到了旅遊區，大家都換上泳衣，你也換上泳衣；大家都往水道滑，你也往水道滑，有兩、三個人滑成了狗吃屎，你也滑成了狗吃屎。待會大夥圍著吃一個又辣又難吃的熱狗，你也吃；回到旅館，擺設土得不得了，但你一倒下就呼呼深睡。往往這種與人群一起粗魯地玩樂與累倒，常是最佳的「丟開自己」。

再看多少責任沉重的大人物，皆設法每年用一整個月的時間，去一個深幽荒遼的地方，或探險、或漫遊、或放逐自己等等，讓自己與每日之例行所作完全切斷。

手機也不帶、電腦也不帶（當然會交代家人與祕書自己所在的方位），在美國的某一、兩個國家公園中遊巡，晚上選地露營、白天翻山越嶺，享受天地間極度的空靈，與遠離人群的美妙孤清，然後自己生火燒飯。黑夜降臨，天上星星閃爍，好似在遠遠相伴，人，其實並不孤獨。這樣的一個月，才像是置之死地而後生，你又是另一個完好健全的人了。

這種旅遊方式，甚至沾上了一點極致鍛鍊的味道，或者說有一襲修行的意趣。你越是在平日工作辛苦或世俗的上班操勞，越會珍惜與感激這種深度苦修的旅行。

這種旅行，無視於什麼挫折、不便、寂寞、流汗、食物不均衡、地方不乾淨等等那些太過不值一提的世俗計較，顯然也不見得是尋常百姓心中想的那種出遊，只是我們既然連小小的寂寞也希望別在旅途中出現，卻又不可能咬緊牙關去做一趟大苦行，何不壓根兒就安於做平常小老百姓隨時有小煩惱的旅行算了。