我將來給「孫子們」上的人生第一課是：「生命情境可以改變，人生夢想可以追尋，浪漫、快樂、幸福都是無罪的，而且不要停止你的追求，直到生命的盡頭。」
有個每週都要看星座運勢的朋友告訴我說，魔羯座的人通常都是堅持到最後，異軍突起打敗眾人，贏得最後勝利的人。他說，如果天蠍座是魅力四射的明星或領袖，那麼魔羯座便是非常內斂、忍耐，最後打敗天蠍座的人。毛澤東便是這樣打垮蔣介石的。對了，還有李登輝。朋友分析說，看看他如何像乖寶寶一樣唯唯諾諾的坐在蔣經國旁邊，一旦坐上大位，幹掉政敵毫不手軟。天蠍座的人最怕遇上魔羯座的人。
朋友故意再強調一次，他知道我從小就是愛出風頭的天蠍座。他暗示我說，一路順遂的我，在人生的下半場終於要遇到勁敵了，而且一次就來兩個。
事情要回到二○一二上半年即將要結束的六一九。
那天下午接到女兒的電話，那種一貫的、沒有情緒的平淡口氣，喂，企鵝，你要當外公了。哦，我也回報以淡定的語調，哦？是嗎？幾個月了？她說，三個月吧。我努力壓抑著愉悅的心情，回答說，哦，恭喜。要保重。
我們父女之間習慣用這樣酷酷的語氣，連她去法院辦理公證結婚，也都是用簡訊報備一聲，反倒是我趕快打個電話去，連聲恭喜恭喜，讓自己活得像個爸爸，而不只是一隻企鵝。
做爸爸真的很難，才結束和女兒的通話，腦子裡閃過的竟然是兒子和媳婦安妮。做妹妹的後來居上，會不會給他們壓力？
當這樣的意念才閃過，手機響了，是兒子。企鵝，你要當爺爺了。口氣難掩喜悅。天哪！我叫了一聲。心理學家榮格的理論在這一瞬間又一次得到印證。幾個月了？企鵝的語言總是重複。兒子說，三個月了。春天播種，十月懷胎，次年一月收成。
兩隻皆魔羯座。故事就是這樣開始的。
榮格到底說了些什麼呢？當許多人在駁斥他的理論太玄奧而不可測量時，我在漫漫的生命旅程中，卻常常撞見那些不可測量的巧合。他說的共時性對我而言幾乎經常發生，時間上的巧合都是有意義的，人與人的感應，事與事的因果，還有預感的奇妙。
就像六一九，每年的初夏，六月十九日都會發生一些有重大改變的事，像遞出辭呈之類的。
二○一二年下半年，我經常從手機或電子信箱收到兩個孫兒的X光透視圖，那是一種智力測驗，從各種角度預測，做出判斷。兒子會這樣形容：「那個白色的7是鼻骨，又高又挺，非常明顯！還有特大號的頭顱，太重了，都要用手支撐著！是我們家族的特徵！」女兒的口氣難免有些沾沾自喜：「手長腳長，連X光都拍不到！像他爸爸的遺傳，他舅舅有一九三公分。只有鷹勾鼻像你。」後來收到的幾張照片，簡直是達利的超寫實主義作品，被擠壓過的超大鼻子旁邊那條是臍帶！
猜。猜。猜。從夏天猜到秋天，冬天答案就要揭曉了。
二○一二年年底，我去美國的前六天，特別請女兒吃頓飯，父女倆討論從哪一天開始請產假比較妥當，當時行動敏捷的女兒輕巧地走動著，完全不像是孕婦。
沒有想到，就在我搭上飛機後，外孫比預產期提早了十八天，搶在射手座的最後一天出生，他有一雙超大的眼睛。女兒說這個孩子真體貼，頭朝下已經很久了，一下就溜出來，都還沒有用力呢。不久前我去京都旅行時特別替女兒和媳婦安妮求了兩個御守。女兒說她想要去京都還願，因為一切太順利了。半個月後，當我登上了加勒比海的迪士尼郵輪時，另一個孫子也提早出生了，據說哭聲超大，媳婦叫他「小喇叭」。不過他很快又有了許多新的暱稱，果子、果果，聽起來都很可口，像是沾了糖粉或是巧克力。媳婦安妮最愛吃甜食。
對我而言，世界是殘酷而溫柔的，每個父母親的教養態度都取決於自己的記憶和經驗，你得先摸清楚自己的成長，才能從容自在地面對你的孩子。
我曾經有十年的時間在家工作，有非常充裕的時間陪伴兩個孩子走過成長和叛逆青春期。我依舊不停地犯錯，但是也不停地反省和修正，在這過程中取得孩子們的信任，至少他們相信我是誠懇而認真的想溫柔的陪伴他們。而世界到底殘不殘酷，要靠他們自己來體驗。
孫子們的教養和教育是孩子們的事，我一點也不擔心。因為孩子們早已長大成人，他們會對未來的人生負責，我很有信心。
我希望，有一天，當孫子們長大以後，記憶中的「可愛阿公」是這樣的：「這個可愛的阿公很喜歡旅行，他常常一個人去旅行，有時候，他也會帶著我一起去。當他帶著我一起去旅行時，總是跟在我的後面，很開心而滿意地笑著，他總是拿著筆，記錄著我說出來的智慧語錄。」
我一定會很崇拜我的孫子們，就像過去我也很崇拜我的兒女一樣。因為我有一個簡單的教養哲學，就是順著孩子本來的樣子，陪伴著他們，讓他們慢慢地長大。只要真誠的崇拜他們，他們就會朝著你崇拜的方向，很有信心的走出自己的人生。
我將來給「孫子們」上的人生第一課是：「生命情境可以改變，人生夢想可以追尋，浪漫、快樂、幸福都是無罪的，而且不要停止你的追求，直到生命的盡頭。」
我最想做到的，就是孫子們長大後的記憶空白處，那道射進來的溫暖陽光。（本文選自全書，陳若雲 整理）
作者︰小野
1951年生。臺灣師範大學生物系畢業後，前往美國研究分子生物學。曾擔任國立陽明大學和紐約州立大學水牛城分校的助教。
1981年，進入中央電影公司服務，結識導演吳念真，並與幾位朋友一起合作推動臺灣新浪潮電影運動，為「臺灣新電影」運動奠定基礎。1990年代初，擔任由《遠見雜誌》所投資「尋找臺灣生命力」電視影片的策畫及總撰稿。曾任臺北市文化基金會董事長、臺北電影節創始第一、二屆主席；2000年出任臺灣電視公司節目部經理；2006年出任華視公共化後第一任對外徵選的總經理。
1981年，進入中央電影公司服務，結識導演吳念真，並與幾位朋友一起合作推動臺灣新浪潮電影運動，為「臺灣新電影」運動奠定基礎。1990年代初，擔任由《遠見雜誌》所投資「尋找臺灣生命力」電視影片的策畫及總撰稿。曾任臺北市文化基金會董事長、臺北電影節創始第一、二屆主席；2000年出任臺灣電視公司節目部經理；2006年出任華視公共化後第一任對外徵選的總經理。
小野以《蛹之生》一書成為七○年代暢銷作家，其創作類別豐富多元，屢次獲獎肯定，包括聯合報文學獎首獎及五度入圍電影金馬獎，並以《恐怖份子》《我們都是這樣長大的》《刀瘟》等獲得英國國家編劇獎、亞太影展及金馬獎最佳劇本獎；1990年中國時報舉辦讀者票選「四十年來影響我們最深的書籍」，《蛹之生》一書獲選為民國六○年代十本書之一。
其相關創作已超過百部。在書寫第一本書《蛹之生》時，他以青春熱情與世界對話。30多年後，小野的「人生問答題」系列再度寫下創作高峰，《有些事，這些年我才懂》獲得金石堂2012年度作家風雲人物獎，《世界雖然殘酷，我們還是……》獲選為金石堂2013年度十大影響力好書。
2014年，《誰幫我們撐住天空》真摯記錄小野在劇烈的變動中重拾初衷的生命歷程，從書寫到投身行動，思索生命最本源也最重要的價值。
其相關創作已超過百部。在書寫第一本書《蛹之生》時，他以青春熱情與世界對話。30多年後，小野的「人生問答題」系列再度寫下創作高峰，《有些事，這些年我才懂》獲得金石堂2012年度作家風雲人物獎，《世界雖然殘酷，我們還是……》獲選為金石堂2013年度十大影響力好書。
2014年，《誰幫我們撐住天空》真摯記錄小野在劇烈的變動中重拾初衷的生命歷程，從書寫到投身行動，思索生命最本源也最重要的價值。
出版：究竟出版（2014年6月）
書名：誰幫我們撐住天空
目錄：
〈寫在前面〉在劇烈變動中，與人生的初衷重逢
〈序〉群眾是不存在的，除非他們聽到了彼此的歌聲
輯一
他們真正想抵抗的是冷漠、黑喑和滅亡。
柯一正說，如果沒有人參加，他一個人也要站在廣場上。
我告訴他，你永遠不會只是一個人，因為這不是你一個人的事。
勝利凱旋的列車—一場由電影人啟動的公民運動
一個救護車連的預官排長向公民教召報到
沉默的重量—寫給十年後的臺灣
因為政治不正確，所以更勇敢
孩子的傷口正對著殘酷的大人們微笑
怕什麼？你們的身旁站著我
我好想假裝自己並不在乎—面對一個陌生人的死亡
對不起，我們先跨年了
【占領二十三夜觀察筆記】
想改變世界之前，先改變自己—一場由臺灣年輕人發動的思想政變
輯二
就算選錯，人生也不會毀了。
選擇本身沒有什麼對錯或好壞。
就算因此吃了虧，繞了一大圈走錯路，也許還是能到達「對」的站。
就算因此吃了虧，繞了一大圈走錯路，也許還是能到達「對」的站。
每個選擇都是有意義的，都使你們成為「今天的你們」。
我愛你們，就像重新愛我自己一樣
媽寶的問題在媽，不在寶
那些大學、那些科系，不值得你去讀
經營人脈何需花錢，別教壞下一代孩子
教育的目的，在於免除人的恐懼
學校就是一個鞏固共犯結構的有效單位
我們的新雞排英雄
輯三
我們的內心深處住著一個小孩，帶著出生以來的所有記憶，
所有的痛苦和悲傷，化作了潛意識。
當我們凝視著孩子們時，彷彿正凝視著我們早已遺忘的自己……
不停止你的追求，直到生命的盡頭
笑著說故事的僕后
融化的時間與親情
如果人生能這樣一直躺著
下下籤如何變成上上籤
【媽媽的最後遺言】
人生沒有問題，何來答案？
媽媽，請聽我說—輕輕逝去的這五年
輯四
去體會衡量世界上各種人事物對你的重要性在哪裡，
尋找在隨波逐流的人生中，不斷能抓到的浮木和曬到的陽光。
相似的人總是會相遇、相聚，然後共同走一段人生的道路，不管多短或多長。
人與人相遇是偶然，也是必然—一場科學與真理的追尋之旅
我有一種失去父親般的落寞
我們都是時間裡的影武者
殘缺的力量
最黑暗的一天，最溫暖的午後
大人在做，孩子在看，這就是教育
隨波逐流時的浮木和陽光
我把你當朋友，你把我當粉絲
邀請您與小野老師面對面 『野』火相傳．青年接棒
論壇，全國巡迴講座（免費參加）
※台北場：
時間：2014/7/20（日）下午2:00開始
地點：文大推廣部大夏館‧國際會議廳（台北市建國南路二段231號B1）
論壇，全國巡迴講座（免費參加）
※台北場：
時間：2014/7/20（日）下午2:00開始
地點：文大推廣部大夏館‧國際會議廳（台北市建國南路二段231號B1）
