阿丁當兵的時候和我同在通信營，但不同單位，他是支援連的班長，而我在營部當行政士。
故事是這樣的，演習的某一天，當阿丁的這班正在架線的時候，忽然和一整個營的「敵軍」狹路相逢，對方看阿丁他們只有一個班便圍過來，喝令他們投降。阿丁眼看撤退已經來不及，且所有人為了工作方便，隨身的槍枝都集中綁在架線車上，危急之下，阿丁竟然下令班兵拿著手上挖線溝的圓鍬衝向「敵軍」！
以寡擊眾 讓裁判啞口無言
以寡擊眾 讓裁判啞口無言
當對方看到幾個兩眼發紅、殺氣騰騰的傢伙揮舞著圓鍬不要命地衝過來時，竟然完全嚇到，倉皇撤退，還好演習的裁判官剛好在對方的車上，馬上衝下來猛吹哨子，好不容易才制止阿丁他們的攻勢。
裁判官先把他們罵了一頓，說大家都好幾天睡不好、吃不好，火氣都很大，他們這樣搞會出人命的！然後要阿丁他們放下武器投降，因為「你們輸了！」
阿丁說：「為什麼？跑掉的是他們，贏的是我們欸！」
「你贏個屁！」裁判官說：「他們多少人，你們多少人？你們的槍還都綁在車子上，你們拿什麼贏？」
「我們當然贏，不怕死所以以寡擊眾！」阿丁說。
「你以寡擊眾個屁！你們這是以卵擊石！」
阿丁最後的回答據說當場讓裁判官啞口無言，擺擺手要他們離開，演習結束之後，營長聽說還發了獎金給阿丁那一班加菜。
阿丁是這麼回答的，他說：「報告長官，如果沒有以寡擊眾這回事，那……請問我們怎麼反攻大陸？」
後來跟阿丁認識了，是支援連的行政士帶他來跟我借錢。
那個年代在金門當兵只有職業軍人才能定期回台休假，阿丁要回家，錢不夠。「他哥哥的三個小孩剛好要註冊，數字有點大，我這邊的公款能挪的不多，所以……」支援連的行政士說。
阿丁的哥哥在東部山上開運木材的卡車，兩、三年前連人帶車墜落山谷。
「他的小孩很難得，都很會念書，」阿丁說：「我這個叔叔……要負責任。」
於是之後只要是註冊期，阿丁就會來周轉，然後逐月從他的薪餉扣還。
也許是想表達謝意吧，之後只要他們班上夜裡煮什麼好吃的就會搖電話到營部，要我「出任務」，冬天我嫌冷、嫌遠不去，他乾脆就自己送過來，上頭還體貼地用軍毯或外套包著保暖。
部隊回台灣後吃他的更多，尤其是從老家休假回來的那天，他總會等熄燈號過後，到我的寢室外敲我的窗，然後遞給我一包東西，內容經常是我從未嘗試過的食物，比如烤熟的飛鼠肉、山羌肉，有一回甚至還帶給我一包「烤鱸鰻」，味道極鮮美，幾天後遇到他，他才跟我說那是「極品」，半條百步蛇。
油炸蟬拌胡椒鹽 酥脆美味
油炸蟬拌胡椒鹽 酥脆美味
當時我們的駐地在苗栗，營區裡密植著尤加利，夏天一到蟬聲擾人，有一天夜裡發現阿丁帶著班兵拿著臉盆鬼鬼祟祟不知道搞什麼名堂，他要我別出聲，「嘴巴等著吃就好！」然後看到他們把臉盆放在樹下，裡頭放上報紙點著了火，接著拚命搖樹、踢樹，結果就像天降冰雹一般，無數黑色的蟬紛紛朝火光處墜落，也才不過一陣子而已，他們已經撿滿了好幾臉盆。
那個晚上支援連的安全士官們據說非常忙，因為阿丁要他們把那些蟬的翅膀和腳都剪乾淨，清晨送伙房，油炸過之後拌上蔥花和胡椒鹽，當然沒忘了給我送來一大盤。
我拿去營部餐廳和大家共享，最初所有人望著眼前那盤油光閃亮的黑色生物都有點怯場，幾個來自台北的大專兵甚至還故作嘔吐狀，沒想到營長上桌之後竟然面帶微笑說：「誰搞來的？這好東西哪！這壯陽！」
或許是聽到最後那三個字的關係吧，所有人竟然就毫不猶豫地把筷子伸向那盤東西，然後開懷大嚼起來。
滋味到底好不好，看後果就知道：從那天晚上開始，點火捕蟬成了各連的必要任務，結果那年好像夏天都還沒過完，整個營區幾乎都已經聽不見蟬的鳴叫。
年底我退伍，阿丁欠的錢還沒還齊，我用私人的錢補足公款移交給接任的行政士，他知道之後很內疚，要我給他地址，說未來一定會還給我。
然而，再見到他卻已經是十幾年後的事了。
那時我在電影公司上班，有一部電影要找山區外景，我是編劇所以跟著去。跑了兩三天，導演才找到他期待的山區小學校。那天是假日，空蕩蕩的校園裡只有值班的老師在，年輕、靦腆，但有著一張似曾相識的臉。
那天很冷，山區雨霧彌漫，我們投宿在十幾公里外一家旅館，夜裡九點多，那個老師忽然來找我，說他叔叔想請我喝酒，不知道我願不願意，如果願意，叔叔要他載我去，他說：「我叔叔叫阿丁，他跟我說過你。」
一路上年輕的老師說叔叔退伍後日子過得很不順，退伍金拿去跟人家合夥做生意，結果被騙光光，後來上遠洋漁船，也結過婚，但太太沒留住，人變得很消極，所以白天他不確定叔叔是否願意見故人。
「那他現在靠什麼過生活？」
「都在山上忙，做什麼不清楚，」老師說：「見面時……最好也不要問。」
摩托車在山路上顛簸了好久才到一間簡陋的工寮，一進去就是一屋子菸酒味，好幾個看起來都已經七、八分醉的人抬頭看著我，阿丁是哪個我完全認不得，直到一個長髮披肩的傢伙過來抱著我，嘴裡喃喃地叫著我的名字，我才確定眼前的這個人的確是阿丁。
飛鼠腸泡米酒 特別招待
飛鼠腸泡米酒 特別招待
他要大家敬我酒，說我是他當兵時候的好朋友，借他錢，他卻一直沒還，可是也嘲笑我，說他拿飛鼠、山羌的肉乾送給我，我明明不敢吃，都送給別人嘗，卻騙他說：好吃好吃！
一群人大笑，笑得我很尷尬。
後來阿丁拿來一小碗東西要我吃，說：「特別為你留的，這個你絕對沒吃過！」
碗裡是一團墨綠色的東西泡在米酒裡，我問也沒問，仰頭一喝，囫圇吞下，因為我怕問了說不定就不敢入口，讓阿丁和那些人有再一次嘲笑我的理由。
那是我和阿丁最後一次見面，也是最後一次吃他特別為我準備的東西。
後來他們都醉了，阿丁也是，一直重複地說：「我欠你的錢沒還……我都記得，真的記得……你相不相信？」
旁邊原本已經睡著的人也許嫌他煩，說：「你現在又沒錢，你好囉唆！不然下次挑幾塊紅豆杉送去台北讓他賣！」
年輕老師載我下山，夜色深濃，我們一路無語，直到看到遠處出現稀疏的燈光時，他才問我說：「你知道叔叔給你吃的東西是什麼嗎？」
「不知道。」
「是飛鼠的腸子，對原住民來說……是人間極品。」他說：「可見叔叔真的沒把你忘記。」
那是將近三十年前的事了，幾年後接過老師寄到電影公司的一封信，說他叔叔過世了，肝癌，說生前跟他講最多的都是當兵的事，「好像那是他人生最燦爛的一段日子！」
（本專欄隔周刊出）
