或許是了解他的「熱情逼人」，所以有事去台南反而不敢讓他知道，可卻還是經常被他逮到，或拎著一大袋食物出現在演講的地方，或帶了幾箱飲料忽然在劇場的後台冒出來，罵說：「幹，來台南也不說！都是人客看到店裡你的簽名跟我說的！」
想這輩子最大的福氣應該就是朋友多吧？
或許自己的身材、長相都很「通俗」，就像隔壁的大伯、大叔，言語口氣更夾雜著父親的嘉義腔和母親的宜蘭調，於是南北二路的人好像都可以從我講話的「氣口」中找到類似同鄉的認同，加上工作關係幾乎跑遍全台灣（連綠島、蘭嶼和墾丁的海底都下去過），接觸的人既多又廣，因此很多拍攝對象甚至是路邊巧遇、攤位上有緣同桌的人，最後都成了多年的朋友。
這樣的朋友既沒有生活、工作上的關聯，又不常見，十幾年來卻還不離不棄的緣故，或許唯獨單純的「真情」兩個字。
「鱔魚廖」是其中之一。
「鱔魚廖」是台南人，爺爺那一代開始就在「沙卡里巴」賣炒鱔魚，他是第三代。
認識他純屬意外。
有一回去台南做節目，工作人員裡面有台南人，說很懷念「沙卡里巴」炒鱔魚的滋味，為了滿足他舌尖的鄉愁，所有人就跟著走。
炒鱔魚零誤差 臭屁有理
記得老闆的嗓門大、動作誇張，知道是台南本地人帶我們來，竟然就毫不掩飾地說：「炒鱔魚怎樣叫好吃，只有真正的台南人才懂！你們台北的吃不出來啦！」然後強調炒鱔魚最重要的是火候，他說每炒一份鱔魚的時間都拿捏在「二十七秒，正負不超過三秒！」
面對這種自信和自負唯一的檢驗方法就是「攝影存證」，器材既然就在身邊，於是我們乾脆架起攝影機，記錄他為店裡十二位客人連續炒十二份鱔魚的過程，然後直接從畫面裡檢查時間。
只見他把鍋子燒到極熱，下蒜頭、下蔥段、下辣椒、高麗菜，快速翻炒幾下之後，放入鱔魚下鍋拌炒，接著放台南料理中永遠少不了的糖，以及醬油和醋之類的調味料，之後只看到他手裡的杓子在鍋裡翻動幾下之後，就停在鍋邊輕輕晃動，發出叮叮噹噹的連續短音，而他則略側著頭，彷彿專心地在聆聽鍋子裡傳來的某種訊息似的，忽然就在迅雷不及掩耳的剎那間，誇張地舉鍋離火，裝盤上桌，大聲地說：「趁熱！」然後轉身洗鍋繼續炒第二盤。
記得那天吃完炒鱔魚之後，他拿出簽字筆，要我在牆上簽名並且「寫幾個字批評指教！」我猶豫了半天記得寫的是「台南好滋味」，但說實在寫得極其心虛，因為炒鱔魚滋味的好壞真的只有台南人懂，我心裡真正想寫的其實是「臭屁有理」這四個字，因為剛才十二盤鱔魚炒下來，每一盤所花的平均時間果然是在二十七秒正負三秒之間，精確無比。
後來我們乾脆就跟著他從選料、採買一直到準備、營業以及和客人的互動等等，做了一段近身記錄，成了一段節目。
沒想到只是這樣的因緣，之後他卻成了我生活裡經常出現的意外訪客，以及食物的供應者。
「沙卡里巴」也許隨著商業形態改變，飲食業在那邊慢慢成了冷門生意，但他依然沒有搬離，理由是「阿公開到現在的店，一搬好像就斷了根！」
之後也許為了增加收入，他偶爾會加入「台南美食展」之類的活動跑遍全台灣，於是不定期地這傢伙就會毫無預警地出現在我的辦公室，手上拎著數量誇張的食物，諸如粽子、香腸之類的，我在的話就閒聊幾句然後說聲：「不吵你了，我去拚經濟！」隨即匆匆離去；我不在的話，就在辦公室裡留下一堆食物以及他身上蔥、蒜、酒、醋混合的氣息。
特地搭機北上 只為送大妹
過年過節更常是說也不說一聲，就一大箱台南名產寄過來，菜粽、虱目魚丸之類的，打電話跟他說以後甭麻煩，他的回答永遠是：「給你吃些台南氣味啦，你們『台北的物件未吃哩啦！』（台北的東西不能吃啦！）」
或許是了解他的「熱情逼人」吧，所以有事去台南反而不敢讓他知道，可卻還是經常被他逮到，或拎著一大袋食物出現在演講的地方，或帶了幾箱飲料忽然在劇場的後台冒出來，罵說：「幹，來台南也不說！都是人客看到店裡你的簽名跟我說的！」
有一回忍不住問他說：「你什麼東西都帶給我吃過，為什麼就從來都不帶你的炒鱔魚？」沒想到他的回答竟是：「你嘛卡有知識咧，炒鱔魚離鍋三分鐘就不能吃了不懂啊？你們這些台北人！」
七、八年前，大妹意外過世，報紙登了。
消息見報當天，我才進辦公室就接到他的電話，說要我自己保重，「難過誰都會，但要盡快把心情放開，知道嗎？」他說他也很難過，所以「好像要到她面前，親自跟她燒個香比較安心！」我說不用了，路程這麼遙遠啊，誰知道他竟說：「我在松山機場了啦，透早的飛機，你跟我說靈堂在哪裡，我直接坐車過去！」
等我到了靈堂，才發現他不僅人來，甚至還帶來了台南習俗裡的各式香燭、祭品，而且早已布置妥當，就等我「在妹妹面前幫忙介紹一下，說鱔魚廖來跟她致意！」
拜完之後兩個人到外頭抽菸，一句話也沒說，禮儀公司的人經過跟我打招呼，隨口問說：「請問這位是？」我還來不及回神，卻聽見他很自在地說：「我是他小的，他是我大哥！」
代訪名醫幫治病 友情飄香
幾個月前忽然接到他的電話，非常緊張地說：「聽說你沒有嗅覺喔？怎麼都沒聽你說啦？都要別人看到報導跟我說我才知道，自己的身體怎麼都不顧啊？」
我說那是基因遺傳，要他別擔心，他說：「不可以啦，沒嗅覺吃東西就沒意思了啊！」然後跟我說他現在就在一家西藥房，老闆是他的好朋友，有一種外國進口的健康食品，應該可以改善，「我先幫你寄兩瓶過去，你先吃，有效的話，我會繼續寄！」
推辭無用，只好接受，並且很認真地照著說明書吃。
然後每個星期就會接到他的電話，問說：「現在有沒有聞到什麼？」
有一天，我只好跟他說：「有啦，聞到了啦！」
「真的喔？」他用開心之至的語氣說。
「聞到你友情的香味啦！」我說。
他愣了一下才彷彿明白什麼似地說：「幹，那不就是沒什麼效果的意思？」
原本以為這件事就到此為止了，誰知道沒多久之後卻再度接到他的電話，神祕兮兮地跟我說：「我現在在台南最厲害的一個耳鼻喉科醫生這裡，替你掛號，現在輪到你了，你跟醫生說說你的症狀，他很厲害，一定可以幫你治好！」
我聽著電話，想像著那位醫生可能的尷尬。
醫生很客氣地聽我描述症狀，問我是否做過哪些可能的檢查，然後把電話交回給鱔魚廖，沒想到他還是繼續強調：「這個醫生很厲害，病人很多，都是慕名而來的呢，他開的藥一定沒問題啦！」
後來他拿了藥，又撥電話給我，說醫生有寫一些注意事項和藥的用法及用量，他說：「你等一下，我請護士念給你聽！」
「你自己念一下不就好了！」我說。
「唉喔！大仔，你不知道我不太認識字喔？」他說：「不然你很多事我怎麼都要別人跟我說才知道？」
將近二十年的交往了，吃過他無數的食物、接受過他無數次真誠的關心，而我卻連他不太認識字這件事都沒察覺。
忽然覺得：我才是不認識字的那一個。
（本專欄隔周刊出）
